Cerita
Murid MatadorU, Sarah Shaw, belajar tentang tekanan penampilan di masyarakat Korea.
"SARAH, aku MENCINTAI TEMPAT KAMU, " kata Dahae ketika aku melangkah ke kamar asrama sempit dari kamar mandi. Beberapa menit sebelumnya, aku mandi di kamar mandi tanpa tirai, sementara Dahae sedang menggosok giginya. Dia mengetuk pintu, meminta untuk masuk; dia terlambat.
"Um, terima kasih, " aku tergagap, menggigit kuku kelingkingku, ketika Dahae dengan blak-blakan mengamati tubuhku. Itu adalah minggu kedua saya di Korea, dan pada 5'2 ", 130 pound, tidak butuh waktu lama untuk menyadari bahwa saya dianggap gemuk di sini. Saya bertanya-tanya mengapa Dahae memuji saya.
Aku memalingkan muka, malu, dan berlutut untuk membuka laci di bawah tempat tidurku. Ketika saya mengeluarkan beberapa pakaian, saya berdebat apakah saya harus melepas handuk saya atau menunggu dia berbalik ke arah lain. Biasanya, saya memilih yang pertama, tetapi saya bisa merasakan mata Dahae pada saya. Sebagai gantinya, saya mulai menyisir rambut saya dengan tangan kanan saya sambil mengepalkan siku kiri saya ke samping, berusaha agar handuk tidak tergelincir.
* * *
Tiga setengah tahun yang lalu, saya pindah ke asrama di Korea National University of Arts selama semester kuliah saya di luar negeri. Saya tinggal bersama tiga teman sekamar Korea, dan Dahae adalah salah satunya. Dia memiliki wajah berbentuk persegi dan bibir pucat dicat dengan lipstik magenta. Dia mengecat rambutnya cokelat kemerahan dan mengenakannya menarik kembali menjadi sanggul, kepalanya tampak sangat besar di bingkai 90-nya. Dia suka mengenakan jumpsuit biru tua, velour, J LO dengan kata "PONY" tertulis di pantat.
Dahae belajar seni di Perancis selama tiga tahun, di mana ia menciptakan serangkaian lukisan berdasarkan citra dari Hentai Jepang (anime anime). Di Prancis, dia merasa terbebaskan, tidak memiliki tekanan sosial untuk menyembunyikan seksualitasnya, untuk menggambarkan dirinya tidak bersalah, untuk berkencan dengan pria yang disetujui orang tuanya. Seorang teman Perancis mengilhami dia untuk kembali ke Korea untuk membuat film dokumenter tentang seksisme yang dia tangani dalam masyarakat Korea.
Dahae pernah mengatakan kepada saya bahwa dia mencintai orangtuanya, tetapi dia benci menjadi orang Korea. Dia merasa tertindas sebagai perempuan dalam budayanya sendiri. Dia berharap dia diadopsi saat lahir.
Kadang-kadang, dia duduk di lantai tanpa busana, bersandar pada salah satu ranjang paling bawah, membakar sebatang tongkat pendek berwarna cokelat di perutnya, ditahan dengan jarum akupunktur. Saat tongkat membara di perutnya, tulang-tulangnya menonjol keluar dari tubuhnya yang sempit; Saya bisa dengan mudah menghitung tulang rusuknya. Daun mugwort yang ditumbuk memiliki aroma tanah yang berbeda saat dibakar.
Selama sisa semester, saya menjaga jarak. Saya juga mulai mengunci pintu ketika saya sedang mandi.
Pada saat-saat ini, aku bertanya-tanya apa yang dia lakukan. Belakangan saya tahu dia menyembuhkan dirinya sendiri dengan terapi panas ala Asia kuno yang disebut moksibusi. Itu tidak benar-benar indah, tetapi saya menatap karena saya secara fisik tidak bisa berpaling.
Di awal semester, saya melihat buku sketsa baru di meja Dahae. Saya sendirian di kamar, dan saya ingin merasakan tekstur kertas. Aku meletakkan tanganku di sampul kain, dan ragu-ragu, melirik pintu.
Mendengar apa pun selain dengungan lembut laptop saya, saya perlahan membuka penutup depan. Di halaman pertama, ada gambar pensil ringan dengan garis-garis ekspresif tetapi tidak ada detail yang solid. Di bagian bawah halaman, dalam bahasa Inggris, ia menulis, "Mengendap-endap Sarah di kamar mandi."
Aku menatap sejenak, memastikan aku melihat dengan benar. Saya bertanya-tanya, apakah dia ingin saya melihat ini? Mengapa ditulis dalam bahasa Inggris? Aku menoleh ke halaman berikutnya dan melihat "Je t'envie." Aku buru-buru menutup buku itu dan melompat ke tempat tidur.
Perutku bergejolak. Saya bertanya-tanya bagaimana saya membuat kesan seperti itu pada Dahae. Apakah dia sengaja berjalan ke arahku di kamar mandi? Atau apakah itu hanya terjadi pada saat itu? Saya memutuskan untuk tidak berkonfrontasi dengannya atau menyebutkan sesuatu tentang mengintip barang-barangnya. Saya tidak ingin mengubah ketertarikan Dahae dengan tubuh saya menjadi situasi yang canggung, dan saya merasa bersalah karena melanggar privasinya.
Selama sisa semester, saya menjaga jarak. Saya juga mulai mengunci pintu ketika saya sedang mandi. Dia mengetuk lagi pada hari berikutnya, dan saya menyuruhnya menunggu lima menit sampai saya selesai.
* * *
Sejak saya kembali ke Korea pada Februari 2011 untuk mengajar bahasa Inggris, saya dihadapkan dengan berat badan saya lagi. Hanya saja kali ini, tidak ada yang memuji saya. Setiap hari, saya mendengarkan rekan kerja Korea saya meratapi kenaikan berat badan mereka, diet mereka, stres yang ditimbulkannya. Saya pernah ditanya: "Apakah berat badan Anda bertambah?" "Berapa berat Anda?" "Wajah Anda terlihat sangat kurus hari ini; apakah Anda menurunkan berat badan? "Ketika saya menunjukkan foto-foto keluarga saya kepada murid-murid saya yang diambil empat tahun sebelumnya, rekan guru saya berseru, " Wow! Kamu terlihat sangat gemuk!”Aku tertawa, meskipun aku tidak menganggapnya lucu.
Saya pernah pergi ke rumah keluarga Korea untuk makan malam, di mana mereka bergiliran menimbang diri di depan satu sama lain, semua menunggu dengan tidak sabar untuk melihat nomor pada skala. Ketika saya duduk di sofa di ruang tamu, telapak tangan saya mulai berkeringat, takut mereka akan meminta saya untuk melangkah berikutnya.
Saya tidak mengerti bagaimana Dahae bisa iri pada tubuh saya yang berlekuk dan pada saat yang sama tidak makan malam.
Di Korea, penampilan, terutama berat badan, sangat penting untuk dijaga. Saya menjadi sangat sadar akan apa yang saya makan, seberapa sering saya berolahraga, dan bagaimana penampilan saya. Saya mendapati diri saya secara tidak sadar melirik cermin-cermin yang tersebar di sekitar kota - di stasiun kereta bawah tanah, di kios-kios toilet umum, bahkan di ruang kelas saya sendiri. Setelah mandi, saya akan menghapus kondensasi dari cermin dan melalui pusaran dan cetakan tangan memeriksa diri saya sendiri, mencubit lemak ekstra saya. Dengan payudaraku yang menyusut dan 120 pound aku masih berpikir mungkin aku terlalu besar.
Lalu aku mengingatkan diriku sendiri, mengapa aku harus mengubah tubuhku? Saya sudah sehat.
Kadang-kadang ketika saya mulai terobsesi dengan berat badan saya, saya berpikir tentang Dahae. Setahun yang lalu, salah satu teman sekamar lamaku melihat Dahae berjalan di sekitar kampus. "Berat badannya bertambah banyak!" Serunya. Meskipun Dahae sangat mirip dengan banyak wanita Korea lainnya, ketika aku menjadi murid pertukaran, dia mengalami gangguan makan. Dia ada di rumah sakit ketika aku pergi, tetapi aku tidak tahu untuk apa.
Kadang-kadang, saya merasa tidak aman tentang berat badan saya, tetapi saya tidak akan pernah bisa memahami tekanan yang dihadapi Dahae, dan orang Korea lainnya. Aku tidak tahu bagaimana rasanya ibuku memanggilku gemuk. Saya tidak bisa memahami tekanan untuk berbaur secara dangkal dalam masyarakat Korea. Saya tidak mengerti bagaimana Dahae bisa iri pada tubuh saya yang berlekuk dan pada saat yang sama tidak makan malam.
Pada titik tertentu, Dahae menghapus akun Facebook-nya, dan saya tidak punya cara untuk menghubunginya. Saya ingin tahu apakah dia masih belajar di KNUA, beberapa menit dari apartemen studio kecil saya. Mungkin kita sudah melewati jalur tapi gagal mengenali satu sama lain.
