Hubungan keluarga
Hal nomor satu yang tidak boleh dilakukan oleh setiap anak dari seorang ibu Meksiko adalah mempublikasikan bisnis keluarga. Jadi, artikel ini mungkin adalah hal terakhir yang ibu saya inginkan untuk Hari Ibu. Ups. Maaf, Mami.
Seorang teman saya keturunan Meksiko-Amerika biasa bercanda, “Orang-orang Meksiko menghabiskan seluruh hidup mereka dengan rasa malu.” Seorang ibu dari Meksiko “Eres una sin vergü enza” menyengat begitu dalam sehingga akan menanamkan rasa bersalah sebagai fungsi dasar selama pengambilan keputusan harian Anda. Berpasangan dengan Katolik yang keras, dan ketika sampai pada keberadaan yang bebas dari rasa bersalah, anak-anak dari ibu-ibu Meksiko tidak memiliki kesempatan.
Saya menghabiskan sebagian besar masa remaja saya melarikan diri dari ibu saya yang akan mengejar saya dengan pengeriting, gel, lotion, lipgloss - apa saja dan segalanya untuk membuat saya terlihat decente. Setiap Natal, sebagian besar hadiah saya tampak seperti isyarat dan dorongan terhadap hal-hal yang menurut ibu saya tidak akan saya beli dengan dompet saya sendiri, sepatu bot kulit, perlengkapan kikir kuku, pakaian yang pantas.
Dia mengklaim itu semua tentang kepercayaan diri: berjalan dengan tumit dengan rambut bagus sebenarnya bisa membuatmu percaya diri. Agustus yang lalu ini, ketika saya diundang untuk berbicara di sebuah konferensi di Afrika Selatan, saya mencoba sarannya: rambut saya, memakai gaya, pompa hitam, memakai beberapa maskara. Saya membunuhnya. Saya mendapat tawaran pekerjaan setelah itu, dan akhirnya menyadari bahwa bahkan saya yang keras kepala dan tomboi dapat mengakui keuntungan menjadi bien arregladita sesekali.
Setiap kali kamar saya berantakan: “Cochina, fea, asquerosa. "Setiap kali saya berjalan keluar dari rumah dengan mengenakan kemeja yang tidak diratakan:" Que corriente, ordinaria, vulgar."
Bosan sekali dan merasa terjebak di dalam rumah?
"Pues ponte a limpiar."
Pertama kali ibu saya menonton Sex and the City, dia bertahan sekitar sepuluh menit sebelum marah, dan berkata:
"Estas mujeres no tienen que hacer!"
Ibuku tidak punya waktu untuk mengeluh hubungan. Dengan begitu banyak masalah nyata dalam hidupnya yang harus dihadapi, masalah seksual orang Manhattan yang memakai Manolo-Blahnik yang bernuansa seksual sama sekali tidak masuk akal.
Tequila dapat menyembuhkan pilek, dan wiski sangat baik untuk sakit perut, tetapi tidakkah Anda berani menyentuh sendi di rumah tangga Meksiko: "Que, tidak ada tienes abuela?"
Responsnya setelah saya mengacau: "alendale, bien hecho, por ser pendeja."
Versi Meksiko dari tiga babi kecil- "Los Tres Cochinitos" - memutar cerita: ketiga babi itu tidak harus membangun rumah tetapi bermimpi tentang apa yang mereka yakini akan mengubah keadaan mereka. Seseorang bermimpi membangun dirinya istana dan bertindak seperti raja. Seseorang bermimpi membangun dirinya sendiri untuk berlayar keliling dunia dan meninggalkan keluarganya untuk selamanya. Tetapi babi terakhir - yang paling terhormat dan paling dihargai dari tiga mimpi - mengabdikan hidupnya untuk membangun rumah yang kokoh bagi ibunya yang malang. Pesan tersembunyi sebelum tidur? Anda bertaruh.
Pernah menjadi wanita Meksiko sejati, ibuku sangat meyakini kualitas barang-barang. Jika ibuku menjahit gaun, itu akan menjadi penghenti pertunjukan. Jika sebuah kancing terlepas dari jaket, jahitannya sangat indah. Jika teras itu perlu dicuci dengan tekanan, ia akan menyisir kotoran itu sampai seluruh lantai berseri putih. Ibuku tidak akan memahami gagasan "setengah-setengah". Baginya, satu-satunya cara yang sah untuk menyelesaikan sesuatu adalah dengan melakukannya dengan benar.
Memastikan barang-barang kami indah tidak selalu berarti menghabiskan banyak uang. Dia membuat sebagian besar hiasan Natal keluarga kami. Dia menjahit pada dasarnya setiap tirai, sarung bantal, alas meja yang menghiasi jendela, meja, dan tempat tidur kita. Untuk komuni pertama saya, dia merancang dan membuat sendiri gaun saya, memodelkannya tepat setelah gaun Audrey Hepburn di Wajah Lucu, lengkap dengan koper Alkitab yang terbuat dari kain sisa. Gaun itu menjadi hit gereja.
Dikondisikan oleh ibu saya, sampai hari ini, saya masih tidur secara eksponensial lebih baik ketika seseorang menyapukan rambut mereka sebelum tidur (Calon suami: catat).
"Esto mago lleno, corazón contento."
Sepanjang hidupku aku menghormati masakan ibuku, bagaimana dalam dua puluh menit dia bisa menyiapkan sepiring picadillo, fajitas, atau carne con papas yang bisa mengubah suasana hati, menyelesaikan perselisihan keluarga, mungkin menciptakan perdamaian dunia. Berita tentang makanannya akhirnya mulai menyebabkan para tetangga datang dengan nyaman pada pukul enam dengan harapan bisa menghadiri undangan makan malam.
Jadi Anda dapat membayangkan keterkejutan saya (dan kelegaan!) Pada usia 22, ketika ibu saya akhirnya menuliskan semua resep Meksiko-nya yang terkenal di buku masak buatan sendiri yang bisa saya bawa ke perguruan tinggi sehingga semua karya seninya dirangkum menjadi tiga hal dasar ini: Chili, salsa de tomate, dan comino. Tidak diperlukan teknik rahasia, tidak ada buku pelajaran Julia Child; hanya variasi pada jalapeños, saus tomat dan satu ton jintan dan mahakarya itu lengkap.
Sebagai seorang imigran ke Amerika, ibu saya tidak pernah benar-benar memahami label dan pengertian ras yang rumit di Amerika. Dia tidak tahu apakah akan diidentifikasi sebagai "Latin" atau "Hispanik" atau tidak, dia juga tidak benar-benar mengerti mengapa atau bagaimana itu penting.
Tetapi selama tahun pertamanya bekerja sebagai guru bahasa Spanyol di sekolah menengah saya, para siswa sering memanggilnya “wetback” dan “dirty Mexican”. Suatu malam, sekelompok siswa bahkan memotong bannya. Saya hidup; ibuku tampak tanpa perasaan. "Tidak ada les dejes", dia selalu mengatakan hal-hal semacam ini - "jangan izinkan mereka". Tanpa pengingat itu, saya selalu lupa saya punya pilihan.
Setiap kali saya meninggalkan ibu saya untuk waktu yang lama - perjalanan, liburan, bahkan menginap - dia tidak akan membiarkan saya meninggalkan rumah sampai dia memberi saya "la bendición" di dahi saya. Dan sehari sebelum saya bepergian ke luar negeri untuk pertama kalinya, ibu saya memberi saya patung kecil Virgen de Guadalupe untuk disimpan di dalam ransel saya. Dia membuat saya berjanji bahwa saya akan menyimpannya di mana pun saya pergi untuk perlindungan. Virgencita itu sekarang telah bepergian bersama saya selama enam tahun melalui tiga puluh negara di lima benua. Dan saya pulang setiap kali dalam keadaan utuh.
Tapi ada yang lebih dari virgencita. Ibu saya juga mengatakan kepada saya tahun ini bahwa ketika saya pertama kali memutuskan untuk belajar di luar negeri di Afrika Selatan, dia pergi ke gereja katolik terdekat, menyalakan lilin, dan membuat kesepakatan dengan Tuhan: “Jika kamu membawanya kembali dengan selamat, aku berjanji akan membawanya bersamaku ke Basilica de Nuestra Virgen de Guadalupe di Mexico City (gereja di mana ia dipercaya awalnya muncul) dan menyalakan lilin di sana juga.”Dua tahun setelah saya kembali, kami melakukan ziarah bersama, dan ia menepati janjinya.
Ibu saya datang ke negara ini pada usia tujuh belas tahun tanpa mengetahui sedikitpun bahasa Inggris, dan lulus dengan pujian dari sekolah menengah dengan mengerjakan pekerjaan rumahnya setiap malam dengan sebuah kamus. Dia naik pangkat sebagai asisten eksekutif di sebuah perusahaan penerbangan dengan mempelajari salinan tambahan surat bisnis yang akan ditinggalkan oleh karyawan berkekuatan tinggi di ruang fotokopi, dan meniru kosa kata mereka. Setelah membesarkan tiga anak, ia kembali ke perguruan tinggi dan mendapatkan gelar sarjana sastra Spanyol pada usia 45 tahun. Tahun lalu, bekerja sebagai guru sekolah menengah bahasa Spanyol AP, lebih dari 80% siswanya lulus ujian AP. Kisah hidupnya adalah bukti pamungkas saya bahwa ganas Meksiko hidup dan sehat.
Pada hari saya berangkat dengan tahun saya sebagai backpacking di seluruh dunia, ibu saya memberi saya hadiah: tas uang - jenis yang Anda letakkan di bawah celana jins Anda untuk menyimpan uang ekstra Anda dan paspor Anda dijahit olehnya tentu saja, dan dibuat dari kain yang sama yang digunakan untuk menggantungkan mi cuna di mana aku tidur sebagai bayi. Dia telah menyimpan kain itu selama 24 tahun, menunggu waktu yang tepat untuk menggunakannya. Itu datang dengan catatan "Dari lahir hingga berkeliling dunia!"
Dan kemudian aku tahu bahwa meskipun aku seorang wanita berusia dua puluh tujuh tahun yang gelisah, menulis artikel tentang trapitos sucios keluarga untuk majalah perjalanan, dia mungkin masih bangga padaku dengan caranya yang spesial.
Selamat Hari Ibu, Mami linda. Aku sangat mencintaimu.
Foto: Josh Lloyd
