Perjalanan
Fitur foto dan foto di atas oleh Robin Esrock.
Wiski beras, asap opium manis, sejarah berdarah: Robin Esrock menggali lapisan demi lapisan untuk menemukan mengapa kepuasan tampaknya berasal dari orang-orang Laos.
Saya tersandung di sekitar festival musik di dekat Budapest ketika seorang gadis muda Serbia mengundang saya ke tenda hangat untuk minum teh.
Saya akan selalu ingat reaksinya ketika saya mengatakan kepadanya bahwa saya bepergian ke beberapa lusin negara di seluruh dunia selama setahun. Hidungnya yang pucat mengerut, dan dia bertanya, dengan tulus, “mengapa?”
Saya punya banyak amunisi berat untuk pertanyaan seperti itu: budaya yang berbeda, pengalaman, yada yada.
Tetapi saya belum pernah menemukan jawaban yang sebenarnya untuk pertanyaan itu, alasan di balik mengunjungi begitu banyak tempat dalam waktu yang singkat (walaupun satu tahun mungkin tidak sesingkat itu; dua minggu di negara-negara seperti Peru, Bolivia atau Polandia nyaris tidak menggaruk permukaan).
Mungkin sesuatu di dalam memberi tahu saya bahwa ini adalah kesempatan saya satu-satunya dan terakhir untuk melihat dunia.
Tidak, itu omong kosong fatalistik.
Minggu ini saya pikir saya mungkin telah menemukan jawabannya, dan itu sangat sederhana.
Foto oleh Robin Esrock.
Menemukan Laos
Saya tidak punya niat untuk mengunjungi Laos sama sekali. Itu bukan di jadwal saya; itu bukan tempat yang harus saya lihat. Saya hampir tidak tahu apa-apa tentang negara ini, dan tidak tahu apa ibukota itu (apakah Anda?)
Saya tahu bahwa AS melakukan perang rahasia di Laos pada 1960-an - pengetahuan diperoleh terutama dari menonton "Air America" dan "Lethal Weapon" dengan Mel Gibson. Berbusa mulut, Mel mengatakan kepada saya bahwa Laos adalah pusat produksi opium dan heroin, penuh dengan dokter hewan Vietnam yang mengepalai cincin narkoba besar-besaran, dan juga berisi ribuan ton persenjataan yang tidak meledak.
Negara yang terkurung daratan yang berbatasan dengan Thailand, Vietnam, Myanmar, Cina, dan Kamboja, Laos dijalankan oleh pemerintah komunis dan merupakan negara termiskin di Asia Tenggara.
Juga, jika satu anak lagi yang lucu tersenyum kepadaku, aku harus mulai mengadopsi.
Luang Prabang, di utara Laos, adalah pusat keagamaan di negara itu. Saya tiba saat senja dan tersentak oleh langkahnya. Kekurangannya. Kelompok delapan ragatg saya berjalan melalui pasar malam di mana para wanita duduk di samping tas dan pakaian mereka yang berwarna-warni, mengobrol di antara mereka sendiri, atau duduk dengan tenang, bermain dengan anak-anak mereka.
Tidak ada yang meneriaki kami. Tidak ada yang mencoba menjual apa pun kepada kami.
Kami berjalan di sepanjang jalur pasar yang sempit, mengagumi kualitas dan harga barang yang ditawarkan.
Kesabaran Dan Bir Lao
Kami adalah daging segar dengan ransel, namun massa yang kelaparan meninggalkan kami sendirian. Mungkinkah orang-orang ini benar-benar menghargai hak kita untuk menjadi? Orang Thailand tentu tidak; pada kenyataannya, tidak banyak orang di negara-negara dunia ketiga yang melakukan (dan siapa yang dapat menyalahkan mereka?)
Pengemudi tuk-tuk turun ke atas kami seperti nyamuk, tetapi bahkan mereka menerima jawaban "tidak". Beberapa menit jauhnya, di lingkungan yang subur dan beraspal, kami menemukan sebuah wisma tamu, menyerahkan cucian kami seharga 80c per kilogram, dan menyelidiki desas-desus bahwa bir Lao, bernama Beer Lao, adalah salah satu yang terbaik di dunia.
Pengaruh Prancis sangat berat di Laos, menjadi bekas jajahan Prancis, dan seorang pengusaha Prancis membuat tempat pembuatan bir Beer Lao dengan teknologi dan teknik pembuatan bir yang paling mutakhir. Beer Lao memenuhi reputasinya, itulah sebabnya setiap pelancong yang Anda temui di Laos mengenakan T-shirt Beer Lao. Bir besar berharga $ 1, kira-kira harganya sama dengan T-shirt.
Penduduk setempat tampak sangat puas tanpa apa-apa, suatu sikap yang tampaknya menular juga pada para pelancong.
Menunggu lebih dari satu jam untuk salad, tidak mungkin untuk marah dengan pria di restoran karena dia tidak akan berhenti tersenyum. Saya mendapat kesan bahwa jika dia bisa menyajikan makanan secara gratis, dia akan melakukannya.
Ada sesuatu yang sangat indah tentang orang-orang Laos, yang paling jelas terlihat ketika Anda melihat anak-anak bermain di jalanan. Ucapan mereka tentang "sabadee" diteriaki dengan antusiasme yang begitu besar sehingga bisa menghancurkan hati Anda.
Foto oleh Robin Esrock.
Kepolosan dan kehangatan ini semakin menyentuh ketika Anda mempertimbangkan kekerasan sejarah Laos.
Separuh negara sedang menunggu untuk meledak; AS membom pedesaan sampai terlupakan, secara rahasia, selama sembilan tahun (dengan biaya $ 2 juta per hari), perang saudara menyusul, pemerintah komunis masih menjalankan banyak hal ke tanah, obat-obatan terlarang, namun merajalela.
Hanya ada sedikit perkembangan industri, tidak ada kereta api, negara bagian mengendalikan semua media, dan jalan raya nasional sehalus semangkuk serpihan batu berbatu. Ini membebani pikiran saya, jadi sudah waktunya untuk mengejar naga.
Segitiga Emas
Seperti pariwisata seks di Thailand, pariwisata narco sangat tidak dianjurkan di Laos, tetapi banyak orang datang ke sini untuk hal itu.
Di Kolombia atau Peru, Anda dapat membeli kokain grade-A hanya dengan $ 8 per gram (di New York atau London, harganya dapat mencapai $ 160 per gram). Laos adalah bagian dari Segitiga Emas yang memasok sebagian besar opium mentah dunia, yang kemudian disuling menjadi heroin.
Candu sendiri sudah ada sejak 6000 tahun yang lalu dan telah digunakan sebagai agen obat yang kuat sejak itu, terutama dalam koktail seperti morfin.
Sederhananya, opiat menghilangkan rasa sakit, tetapi karena sifatnya yang sangat adiktif, cepat kembalikan, dan kemudian beberapa. Namun, opium telah mengilhami para penulis terkenal selama berabad-abad, dan jika Conan Doyle dapat mengepulkan naga ajaib, mengapa Modern Gonzo tidak bisa?
Meskipun saya telah pindah rumah tamu pertama saya untuk menghindari pekikan ayam jantan pagi, manajer muda yang ramah telah menawarkan untuk menyediakan kami beberapa resin opium lengket, dan dengan cepat membuat kami sebuah bong dengan botol air, kertas timah, cartridge pena kosong dan lilin lilin.
Kami duduk di sekitar mengambil hit sementara asap berbau manis memenuhi ruangan.
Foto oleh Robin Esrock.
Meskipun aku mendapat sedikit desas-desus, setelah beberapa kali menarik napas, aku melihat tidak ada naga yang harus dikejar, dan tak lama kemudian kami mengisap semua kotoran hitam itu.
Agak melegakan saya, pengalaman saya dengan opium tidak menuntun saya ke gang belakang yang basah, di mana seorang lelaki berkulit berbulu bernama Chang siap mengisi pipa saya.
Tetapi jika candu sangat membuat ketagihan dan meluas, mungkin itu sebabnya semua orang di Laos sangat bahagia. Saya akan menyelidiki teori "bahagia" saya nanti.
Sabadee
Saya bepergian karena sesekali saya tersandung di alam semesta sehingga secara tak terduga mengilhami itu dapat mengubah segalanya.
Beberapa penduduk setempat menawarkan saya wiski tradisional Laos, terbuat dari beras, dan saya tidak bisa menolak.
Kemurahan hati dan kehangatan mereka menakutkan, dan benar-benar menginspirasi. “Sepuluh hari teratas?” Tanya teman saya, Minesh, seorang teman keliling dunia. "Tiga hari teratas!" Saya merespons.
Saya telah melakukan perjalanan ke tempat yang cukup dan melihat banyak hal untuk mengetahui kapan sesuatu benar-benar istimewa. Saya tidak tahu berapa lama Laos akan terus ada di negara bizarro saat ini, tetapi saya merasa beruntung telah menemukannya sama sekali.
