1. Dairibord and Lyons Maid men
Di Zimbabwe, janji es krim terdengar seperti cowbell. Kami tidak memiliki van es krim dengan pengeras suara; ada tim penjual berdedikasi dan sangat bugar yang bersepeda di sekitar kota mendorong bak pendingin di atas roda karet tebal sambil membunyikan lonceng. Mereka akan bersepeda melintasi area perumahan atau memarkir di luar sekolah di rumah untuk menjual cita rasa khas Zimbabwe: Nutty Squirrel, Monsta Mouse, Raksasa Hijau, Super Split, Beruang Lebih Besar, dll.
Saya akan selalu ingat memanjat ke ban-ban besar yang gemuk itu, bersandar jauh ke dalam kotak pendingin dan merasakan udara dingin di wajah saya ketika saya memilih makanan saya.
Para pria es krim masih kuat dan Nutty Squirrels masih merupakan bom.
2. Dekorasi Natal Kitsch di Desa Sam Levy
Meskipun berada di daerah tropis, kami merayakan Natal di Zimbabwe dengan dekorasi dan kartu Natal yang sama dengan yang biasa dilihat di belahan bumi utara - tidak peduli betapa anehnya tempat itu kelihatannya atau kenyataan bahwa sebagian besar dari kita bahkan belum pernah melihat salju.
Untuk anak-anak di Harare, hal terdekat yang kami miliki dengan sebuah mal adalah pusat komersial terbuka bernama Sam Levy Village; Anda tahu Natal ada di udara ketika mereka memasang figur My Little Ponies dan Tom & Jerry di antara pohon-pohon palem. Mereka juga memasang seluruh karakter kartun norak dan norak yang menyala di malam hari ke sisi-sisi toko. Itu adalah sorotan tahunan.
Hanya setelah berkunjung ke Swedia saat Natal sebagai orang dewasa, saya mengerti bahwa beberapa perayaan semuanya tentang konteks. Natal entah bagaimana masuk akal di Swedia dengan cara yang tidak akan pernah terjadi di iklim yang lebih panas.
3. Bumi merah
Dari luka merah erosi di lereng bukit, sampai tanda-tanda lumpur setinggi satu meter di sisi-sisi bangunan dari percikan hujan, hingga kaki telanjang yang diwarnai merah karena berlarian di luar - bumi merah sudah berurat berakar dalam hati dan pikiran warga Zimbabwe.
4. Mengemudi di belakang bakkies
Kursi mobil bayi? Sabuk pengaman? Ini bukan hal yang dialami anak-anak Zimbabwe. Orang tua jauh lebih mungkin untuk memasukkan anak-anak mereka ke belakang truk pickup, atau bakkie, di mana mereka mungkin atau mungkin tidak jatuh ketika melewati kecepatan punuk. Anda tidak tahu mengemudi sampai otak Anda bergetar dan pantat Anda memar di belakang bakkie. Berkendara di sepanjang jalan tanah dengan angin di wajah saya masih mencambuk saya ke dalam kebahagiaan konyol yang sama seperti ketika saya masih kecil.
5. Badai petir
Dengan langit yang sangat luas, datanglah badai besar. Ketika saya memikirkan musim hujan, saya memikirkan bau hujan di tanah yang panas, chongololos di bawah kaki, dan BOOM klik rumah yang disambar petir.
Zimbabwe memiliki salah satu korban tewas tertinggi di dunia dari sambaran petir. Pada tahun 1975, 21 orang terbunuh oleh satu petir di Tanah Tinggi Timur. Dengan badai seperti itu, Anda tidak bisa melepaskan komputer Anda dan membiarkan kabel tergeletak di dekat soket. Listrik masih dapat melompat melintasi ruangan dari soket ke kabel dan membakar seluruh jaringan.
6. Menjentikkan pergelangan tangan
Setiap taman bermain memiliki merek sendiri yang memalukan dan di sekolah-sekolah Zimbabwe, jika seorang anak melakukan sesuatu yang kurang ajar atau memalukan, anak-anak lain akan berkumpul dan mulai melantunkan “Ii-ih, ii-ih!” Sambil melakukan gerakan pergelangan tangan pada mereka seperti Ali-G.
7. Ular di rumah
Sebagian besar warga Zimbabwe akan memiliki beberapa kisah ular untuk diceritakan: boomslang di kamar mandi, seekor kobra di tangga, atau saat itu anjing-anjing menemukan seekor ular di bawah mobil di garasi yang baru saja makan seekor katak utuh dan terlalu gemuk untuk melarikan diri, jadi dia makan malam dengan panik dan pergi.
Sementara ini membuat cerita-cerita sensasional saat makan malam atau di sekitar api unggun, tinggal di dekat ular benar-benar mengajarkan Anda bahwa mereka umumnya lebih takut pada Anda daripada Anda terhadap mereka. Selama Anda bertindak sesuai dan mundur atau menggunakan penjepit ular untuk menghapusnya dengan lembut, maka sering kali tidak perlu ada konfrontasi berbahaya.
Kecuali itu mamba hitam. Anda sebaiknya berharap itu bukan mamba hitam …
8. Musim Jacaranda
Ibukota Zimbabwe, Harare, terkenal dengan jalannya di mana barisan pohon di kedua sisi jalan telah tumbuh begitu tinggi sehingga bower mereka menjangkau dan menyentuh. Ketika pohon Jacaranda berbunga, itu seperti mengemudi melalui terowongan berwarna ungu. Dalam perjalanan ke sekolah, aku dan saudara-saudaraku akan senang mendengar suara bunga-bunga yang jatuh terdengar seperti squibs yang muncul di bawah ban mobil.
9. Membeli buah dalam jumlah besar
Kami tidak hanya membeli jeruk; kami membeli kantong jeruk seukuran babi yang disembelih. Ketika musim mangga, para pedagang akan memarkir bakkies mereka di sisi jalan dengan tumpukan mangga yang secara harfiah lebih tinggi daripada taksi mereka. Mustahil untuk menjauh dari penjual hanya dengan segenggam buah, jadi selama beberapa hari sesudahnya wajah Anda akan mengambil rona oranye permanen karena bergulat dengan buah yang berdaging dan berdaging.
10. HIFA
Festival Seni Internasional Harare adalah acara tahunan yang menarik para musisi, penari, kelompok teater, dan lokakarya dari seluruh dunia.
Setiap malam pembukaan, saya duduk di rumput bersama keluarga saya di depan panggung utama untuk menyaksikan Tumbuka mengeluarkan gerakan tarian mereka atau mendengarkan opera. Akan ada aroma makanan jalanan dan kembang api di udara, pusat kota akan ramai dengan aktivitas dan janji pertunjukan kelas dunia selama seminggu akan mengisi saya dengan kegembiraan. HIFA menyatukan dan menstimulasi, dan di benak muda saya tertanam rasa betapa berbakatnya negara dan wilayah saya.
11. Pemandangan
Zimbabwe diberkati dengan kopjes yang menjulang tinggi, hutan mopane, lembah-lembah sungai, semak belukar kering, dan gunung-gunung yang tak bertepi. Dan itu hanya setengahnya. Pencakar langitnya sama monumentalnya dengan lanskap yang dimahkotai. Langit biru pekat dan sesuatu tentang negara yang berada di dataran tinggi memberikan cahaya kualitas yang sangat mencolok.
Setiap orang Zimbabwe akan mengingat perasaan luas yang datang dari menyaksikan gedung pencakar langit yang selalu berubah dari kursi belakang mobil dalam perjalanan panjang.
