Perjalanan
dalam kemitraan berbayar dengan
1. Kelompok kesenjangan-tahun Australia
Mereka baru saja lulus, atau mungkin menguangkan "liburan" selama sebulan mereka. Saya tidak berpikir saya pernah bepergian melalui Eropa dengan kereta tanpa mendengar anak-anak Australia yang gaduh dari tiga mobil turun. Mereka biasanya bermain permainan minum, atau bertukar cerita tentang berselancar, berpesta, dan di mana mendapatkan narkoba.
Namun, saya iri pada mereka. Rasanya setiap negara di dunia mendorong kaum mudanya untuk menjelajahi dunia setelah lulus, kecuali Amerika. Orang Australia yang suka berteman di kereta saya mungkin belajar lebih banyak tentang dunia, dan tentang diri mereka sendiri, daripada mahasiswa baru perguruan tinggi mana pun. Mereka selalu inklusif ketika berbicara dengan orang asing, yang biasanya bagaimana akhirnya saya merangkak bersama mereka di stasiun berikutnya, atau membiarkan enam dari mereka tidur di lantai apartemen saya di Praha setelah bepergian dari Dresden selama Oktoberfest.
2. Pria Inggris berpakaian bagus
Saya selalu merasa sangat tidak cocok dengan kereta di Inggris Raya; orang-orang di sana tahu cara bepergian dengan gaya. Saya tidak pernah bekerja di sana, tetapi selalu menemukan diri saya bepergian pada jam sibuk antara tempat-tempat seperti London dan Winchester, atau dalam perjalanan ke Luton untuk mengejar penerbangan. Para lelaki itu semua tampak seperti supermodel, dengan celana panjang ketat dan kemeja ketat, blazer biru tua atau hitam, dan kancing manset yang menawan. Sepatu mereka bersinar dan digosok, rambut mereka dipotong tanpa cela. Beberapa pria yang lebih tua mengenakan jas penuh jas wol dan khaki. Semua orang membawa payung, apakah hujan atau tidak.
Dulu aku berharap akan bertemu calon suamiku di kereta Inggris, seperti plot beberapa novel romantis murahan. Tetapi mereka lebih tertarik pada surat kabar mereka, atau menatap keluar jendela ke langit kelabu, daripada menggoda saya pada jam tujuh pagi.
3. Keluarga Prancis "memiliki-kotoran-bersama" mereka
Mereka berbicara dengan cepat dan, dipersenjatai dengan bahasa Prancis tingkat perguruan tinggi saya, saya hanya bisa menangkap beberapa kata. Tampaknya mereka mengunjungi keluarga; kami berada di suatu tempat antara Lyon dan Paris, melewati rumah-rumah pertanian Prancis yang berbatu-batu, tidak jauh dari padang rumput yang terawat rapi, mungkin beberapa bal jerami yang mengingatkan saya pada cangkir teh yang terbalik.
Saya telah menyaksikan adegan serupa di seluruh Paris, terutama saat bepergian dengan kereta api. Di Amerika, bepergian adalah beban yang tidak bisa diganggu oleh kebanyakan keluarga - terlalu rumit, terlalu membuat frustrasi, terlalu stres, terlalu diperhitungkan. Tapi saya mengagumi keluarga ini yang membuatnya terlihat begitu mudah. Saya kira dua anak mereka, sekitar usia tujuh dan empat tahun, duduk diam bermain dengan boneka mainan dan membaca buku. Sering kali sang ibu memberi gadis muda itu anggur untuk dikudap, tatapannya tidak pernah meninggalkan percakapan yang diteruskannya dengan suaminya. Dia cantik, santai. Suaminya dengan lembut memegang tangannya sepanjang waktu dari seberang kabin.
Ketika kereta berhenti di Paris, mereka menunggu mayoritas penumpang turun. Dengan satu gerakan menukik, sang ayah membawa tas-tas itu ke peron, sang ibu menggulung putrinya dengan kereta dorongnya, dan bocah itu dengan gembira berlari bersama. Tidak ada perjuangan, tidak ada amukan, tidak ada mainan tertinggal, tidak ada jejak sampah. Seolah-olah mereka tidak pernah bepergian dengan kereta untuk memulai, tetapi secara ajaib muncul di peron untuk melanjutkan hari mereka.
Foto: Barney Moss
4. Ibu Kroasia
Saya merasa rindu rumah; dia tahu itu. Dia bisa merasakan kesedihan, meskipun dia tidak tahu itu karena dompet saya telah dicuri, saya kehabisan menit di ponsel saya, dan begitu saya sampai di Budapest saya tidak yakin apakah saya bisa mendapatkan dompet saya. keluarga untuk mengirimi saya uang. Dia duduk di depanku, merajut apa yang tampak seperti sepasang kaus kaki untuk seorang anak, pandangan sekilas ke arahku seolah berkata, "Semuanya akan baik-baik saja."
Sekelompok pria muda jatuh ke mobil kami. Saya tidak yakin bahasa apa yang mereka gunakan, tetapi saya tahu mereka berbicara tentang saya, menatap saya dan tersenyum, terkikik ketika mereka menatap dari payudara saya ke wajah saya dan kembali lagi. Saya terjepit di jendela dan salah satu dari anak lelaki yang lebih besar; dia tertawa sambil menyeka lututku. Tapi nenek punya yang lebih baik dari mereka. Dia mulai berteriak dan menusukkan jarum ke lengan anak laki-laki, yang berdebat dengannya tetapi pergi setelah dia tampak mengancam mereka dengan nada yang lebih keras. Begitu mobil itu tenang, dia melanjutkan rajutannya, setelah menawarkanku serbet wol untuk menghapus air mataku.
5. Memikirkan kreatif dari Chicago
Dia duduk meringkuk di kursi ke jendela. Dia kurus dan pucat, dan sementara aku tidak ingin membuatnya sebagai tipe artistik, aku tidak bisa menahannya. Notebook moleskine besar terselip di bawah lengannya, lengkap dengan pulpen kuno, menegaskan stereotip saya. Sering sekali, dia keluar dari posisi janinnya untuk mencoret-coret halaman krim. Terkadang dia menulis selama satu jam, di lain waktu dia mencatat. Lalu dia akan melanjutkan posisi yang seharusnya menjadi posisi nyaman, berlutut, tumit bertumpu pada bantal kursi, mata menatap apa-apa selain pemandangan melayang-layang di jendela di luar.
Kereta berhenti di Antwerpen, di mana ia meloncat tegak dan pergi. Selembar kertas tipis jatuh dari buku catatannya; Aku bergegas keluar dari kabin untuk menemukannya, tetapi tubuhnya yang tinggi dan kurus terlalu jauh di peron. Saya naik kembali, jangan sampai ketinggalan kereta ke Amsterdam. Saya perhatikan dia tidak membawa barang bawaan; Ketika saya melihat kertas itu, itu adalah tanda terima untuk kertas toilet dan rokok dari 7-11 di Chicago.
6. Curt Jerman
"Ini adalah tempat duduk kami." Pria jangkung dan tua dengan potongan kru berdiri kokoh di ambang pintu kereta. "Aku harus meminta kamu pergi sekaligus."
Sebuah keluarga muda Mesir berjuang untuk mengumpulkan barang-barang mereka. Mereka tidak menyadari bahwa kursi di kereta khusus ini sudah dipesan. Itu adalah kesalahan sederhana, kesalahan yang akan diperbaiki oleh kondektur patroli yang dengan ramah bisa mengantarkan mereka ke area yang tepat.
"Maukah kamu cepat-cepat?" Kopernya yang besar dan merah menghalangi koridor, dan di sebelah kirinya barisan penumpang menunggu untuk lewat. Kereta api dari Praha ke Labstí nad Labem akan segera pergi, dan yang ingin kami lakukan hanyalah menemukan tempat duduk kami.
"Kami melakukan yang terbaik yang kami bisa!" Salah satu anak perempuan berteriak dari dalam kompartemen.
"Jujur, ini sangat kasar, " lanjut pria Jerman itu. “Kursi-kursi ini ditugaskan. Anda tidak dapat mengambil kursi orang lain! Itu tidak pantas untuk."
"Begitu juga yang menghalangi seluruh lorong sehingga tidak ada yang bisa lewat, " aku akhirnya angkat bicara, lengan terlipat di dadaku.
"Beraninya kau!" Desisnya padaku. "Urus saja urusanmu!"
"Biarkan mereka lewat, brengsek !!" Aku balas berteriak, melihat keluarga Mesir yang malang itu berusaha melewati orang Jerman yang menjulang tinggi itu. Tas mereka terlalu besar untuk dilewati, dan mereka membawanya di atas kepalanya.
"Aku tidak pernah dihina sepanjang hidupku!" Serunya, berjalan melewati anak-anak terakhir yang bergegas keluar. "Beberapa orang perlu belajar bepergian dengan cara yang beradab!"
Tidak ada yang menunggu di koridor duduk di kompartemennya.
7. Warga Amerika melakukan perjalanan selama program studi di luar negeri
Sangat mudah untuk menemukan mereka - celana pendek khaki, sepatu kets berwarna cerah, kaos sablon ironis dan rambut acak-acakan, ransel Osprey diisi sampai ke titik di mana Anda harus bertanya-tanya, apa yang penting bagi orang-orang ini untuk dibawa kemana-mana di kapasitas sedemikian rupa sehingga mereka tidak bisa mendapatkannya di kota apa pun yang mereka temui selanjutnya?
Biasanya ada beberapa gadis juga, memakai topi jerami dan atasan halter, dengan kuku yang dipoles dengan cerah dan Chuck Taylors yang compang-camping. Mereka memperlakukan kabin mereka sebagai tempat lemparan pribadi mereka. Botol Coca-Cola dan bungkus permen karet berserakan di lantai.
"Jadi, ketika kita sampai di Wina, kita akan menaiki trem nomor 9, " pemimpin paket yang berbintik-bintik itu mengumumkan, cukup keras untuk didengar oleh seluruh mobil. "Itu yang semacam itu menunjukkan kepada kita di seluruh kota. Kemudian kita akan turun di Westbahnhof untuk hostel kami dan biarkan malam melakukan tugasnya."
Mereka mengenang petualangan backpacking mereka sejauh ini; menggunakan Florence sebagai pangkalan mereka, mereka telah menjelajahi kota-kota Italia yang lebih populer, serta perjalanan akhir pekan ke Barcelona, Paris, Amsterdam, Munich, dan Praha. Selama liburan Paskah mereka, mereka sudah ke Salzburg, Wina, Budapest, dan Zagreb, semuanya dalam waktu seminggu.
Saya bertanya-tanya apa gunanya menghabiskan begitu sedikit waktu di begitu banyak tempat. Apakah tidak ada di antara mereka yang mengira mereka akan kembali setelah kuliah? Apakah mereka akan belajar apa pun selain dari apa yang tampak seperti dasar gelas bir mereka, atau apakah Eropa bagi mereka hanya sesuatu untuk mengatakan bahwa mereka telah "selesai?"
Foto: Ralph Aichinger
8. Konduktor yang menarik
Ada sesuatu yang sangat seksi tentang seorang pria berseragam, apakah itu jumpsuit karet yang dipakai untuk membuang sampah, atau pakaian militer profil tinggi. Kondektur kereta melakukannya untuk saya.
Penampilan mereka tidak terlalu menarik; blazer mereka berbentuk kotak, celana mereka biasanya ditekan dengan sangat tajam sehingga mereka bisa memberi Anda potongan kertas. Topi bundar mereka menutupi tempat botak mereka, rompi mereka menyembunyikan perut bir mereka. Namun, saya memiliki fantasi yang melibatkan kabin pelatih kosong, perangko karet, dan mengetahui saya akan turun di stasiun berikutnya (lakukan dengan apa yang Anda inginkan).
Saya bertanya-tanya dari mana orang-orang ini berasal, dan apa yang membuat mereka tertarik pada pekerjaan ini (kebanyakan pria - jarang bertemu seorang konduktor wanita di kereta Eropa, kecuali saya di Inggris mungkin, dalam hal ini kecenderungan ceria mereka agak menarik saya sebagai baik). Di New York, konduktor menerima pensiun yang nyaman. Namun, di sini, saya harus bertanya-tanya apakah nostalgia berperan. Di Zurich saya bertemu dengan seorang konduktor yang ayahnya adalah seorang konduktor, dan ayahnya di depannya. Di Eropa, meninju tiket lebih dari sekadar cara untuk membayar tagihan. Ini memiliki sejarah. Ia memiliki warisan.
Siapa pun yang menjunjung tinggi tradisi kekeluargaan itu secara otomatis menarik bagi saya.
9. Hippies yang belum mandi (pernah?)
Anda dapat mencium mereka sebelum Anda melihatnya, dan Anda bertanya-tanya apa yang salah Anda terjebak di dalam mobil tidur bersama mereka. Yang terburuk adalah ketika saya membawa EuroNight Jan Kiepura dari Amsterdam ke Warsawa. Lebih dari 17 jam dari kota ke kota, dan saya tidak pernah terbiasa dengan bau badan.
"Kereta sangat mengagumkan, " kata seorang pria bernama Theo padaku. Dia memiliki rambut gimbal yang kurus dan tidak suka mengenakan kemeja, meskipun berbagai ancaman oleh konduktor untuk menendang dia jika dia tidak mematuhi. "Karena kamu bahkan tidak perlu asrama. Ini seperti tempat menginap gratis, cukup bayar tiket kereta dan Anda bangun di tempat yang sama sekali berbeda.”
Itu mungkin benar, jika saya bisa tidur sama sekali. Alih-alih aku tertidur nyenyak, terganggu oleh paduan suara dengkuran, terengah-engah, bertanya-tanya apakah ada teman kabin saya yang "meminjam" sikat gigi atau tank top atau kondom yang telah kuselamatkan seandainya aku bertemu dengan seorang pria. cowok Polandia seksi (atau kondektur kereta).
10. Orang Rusia merokok di sebelah tanda "Tidak Merokok"
Kereta yang tidak membutuhkan reservasi adalah yang paling menarik. Anda bertanya-tanya apakah orang-orang yang berdiri di koridor, tidak cukup beruntung untuk menemukan tempat duduk, memesan tiket di menit-menit terakhir, atau hanya tidak menyadari kursi untuk mereka dijamin tanpa reservasi. Mungkin mereka tidak punya tiket sama sekali.
Merokok cukup banyak dilarang di kereta api di seluruh Eropa, namun selalu ada beberapa yang tahu cara bekerja sistem. Atau mereka yang mengabaikan aturan sepenuhnya, seperti orang Rusia yang kulihat bermalas-malasan di dinding logam kereta. Mereka meletakkan pergelangan tangan mereka di ambang jendela yang terbuka, rokok menjuntai di antara jari-jari mereka, melatih diri untuk memegang tongkat yang digulung tipis terhadap kekuatan angin.
Kadang-kadang konduktor akan menegur mereka, di lain waktu mereka akan bergabung. Anehnya, tidak ada penumpang yang benar-benar mengeluh.
11. Pelancong wanita solo
Kebanyakan pelancong wanita yang saya temui di seluruh Eropa suka kereta. Mereka aman, efisien, nyaman, dan menyenangkan. Pelancong wanita solo cenderung menemukan satu sama lain di kereta, membentuk kelompok yang erat untuk mengalami kota baru. Perjalanan dengan kereta api juga memungkinkan kita untuk berbicara dalam waktu lama secara introspektif, berkomunikasi dengan cara yang terkadang hilang dalam terjemahan pria.
Saya senang mendengar kisah-kisah mereka, mulai dari jatuh cinta di Lisbon, hingga melawan pencuri dompet di Istanbul. Saya merasa diberdayakan oleh apa yang telah mereka capai, dan berharap memiliki keberuntungan yang sama menemukan kastil homestay dekat Dublin, atau menonton Cahaya Utara di utara Norwegia. Setiap wanita yang saya jumpai adalah orang lain yang menunjukkan kepada masyarakat bahwa tidak apa-apa menemukan dunia sendiri. Kadang-kadang saya merasa tidak enak ketika mereka tidak mengundang saya untuk bepergian bersama mereka, tetapi saya juga cepat menyadari bahwa beberapa perjalanan harus ditempuh sendirian.
Foto: Eli Duke
12. Orang Slovakia yang murah hati membawa terlalu banyak minuman keras
Kami melewati botol Slivovice, mengambil tembakan panjang atau menyeruput pendek. Permainan minum adalah sesuatu yang saya tidak mengerti - melibatkan suara dan bentuk binatang - tetapi itu tidak terlalu penting, karena intinya adalah untuk mabuk seperti yang Anda bisa dan mengambil sesuatu dari sana. Kami bepergian ke Wina untuk konser rock. Saya kira ini adalah cara mereka pre-game untuk menghemat Euro mereka untuk sesuatu untuk dimakan nanti, atau obat-obatan.
Saya banyak naik kereta api di seluruh Slovakia dan Republik Ceko, dari Praha ke Bratislava, hingga Žilina dan sejauh Trebišov dan perbatasan Ukraina. Setiap kabin yang saya duduki, setiap koridor yang saya lewati, memiliki penduduk lokal yang lebih dari bersedia berbagi termos mereka dengan saya untuk menghabiskan waktu. Saya akan membeli rokok murah agar tetap ada sehingga saya bisa berteman dengan mudah, atau tidak merasa sendirian saat bepergian. Bahasa Slovakia saya tidak pernah sebagus bahasa Ceko saya, tetapi saya kira itu tidak masalah karena senyum dan minuman adalah dua bentuk bahasa yang selalu diterjemahkan dengan cukup mudah.
Foto fitur: Andrew Smith
