Kehidupan Expat
Lauren Quinn menggunakan slogan program pemulihan 12 langkah untuk membantu menavigasi minggu pertamanya sebagai seorang ekspat di Phnom Penh, Kamboja.
Hal Pertama Yang Dahulu
CAHAYA MELALUI TIRAI PUTIH, melintasi seprai putih kamar putih. Ini pagi pertamaku di Phnom Penh, dan aku tidak di rumah sakit. Saya di Fairyland Hotel, yang, terlepas dari nama dan putihnya dan tanda di dinding yang menyarankan agar tidak terlambat check-out dan pelacuran anak, sebenarnya cukup bagus.
Aku merasakan kebingungan ringan tubuhku - di zona waktu apa aku berada? Di benua apa saya? Apa yang saya makan tadi malam?
Tetapi otak saya tahu di mana saya berada, dan itu mati dan berjalan, menuliskan daftar pekerjaan yang harus dilakukan begitu lama sehingga bisa menjangkau ke luar jendela dan menuruni tujuh lantai ke jalan sepeda motor yang membunyikan klakson, berjejer di bawah.
Aku ingin:
Temukan apartemen
Dapatkan kartu SIM
Dapatkan pekerjaan paruh waktu
Pelajari Khmer
Panggil tiga teman yang tersisa di kota
Menulis sebuah buku
Tulis dua artikel
Tulis posting blog
Email orang tua saya
Pahami Khmer Merah
Mencuci pakaian
Beli tabir surya
Dapatkan perpanjangan visa
Aku merasakan gulungan tugas yang memanjang di otakku, membuatku panik. Aku bahkan belum bangun dari tempat tidur. Aku berguling, melihat tirai ber-AC di AC. Tiba-tiba tiga kata masuk dalam daftar mental: First Things First.
Sebelum hal lain, saya harus makan sarapan. Dan minum kopi.
Dan saya harus pergi ke pertemuan.
Satu hari pada suatu waktu
Pertemuan 12 langkah adalah kursi plastik kecil dalam lingkaran kecil berkeringat yang perlahan-lahan mendingin dalam hembusan angin kipas. Kami membaca literatur dan berbagi. Saya melihat beberapa wajah yang familier, dari kunjungan terakhir saya di Phnom Penh, dan rasanya enak dikenali - merasa seperti saya kembali, di suatu tempat di mana saya menjadi bagian.
Seperti biasa, saya tidak ingat sebagian besar dari apa yang dikatakan selama satu jam - saya sering memikirkan diri saya sendiri - tetapi saya memang memperhatikan seseorang mengatakan yang sudah tua, One Day At A Time.
Benar, saya pikir, saya tidak perlu menangani daftar tugas saya atau memikirkan ini semua hari ini.
Ketika saya pertama kali masuk ke program 12 langkah, "satu hari pada suatu waktu" baru saja tentang tetap bersih. Saya pikir itu adalah cara cerdas untuk menipu diri Anda menjadi ketenangan jangka panjang. Tetapi selama bertahun-tahun, itu menjadi cara hidup - tetap di masa sekarang, tidak terjebak dalam Bagaimana Seandainya dan Apa yang Bisa Memiliki Beens. Penyebabnya, seperti yang pernah dikatakan oleh orang tua yang asin: "Jika Anda memiliki satu kaki di masa lalu dan satu kaki di masa depan, Anda sedang mengencingi burung elang hari ini."
Jika Anda memiliki satu kaki di masa lalu dan satu kaki di masa depan, Anda sedang mengencingi elang hari ini.
Saya menghela nafas. Saya sudah dalam pemulihan lebih dari 11 tahun. Anda akan berpikir saya akan memiliki ini sekarang.
Kembali ke jalan, saya memikirkan rencana perjalanan hari itu. Apa yang perlu dilakukan? Saya membutuhkan kartu SIM, pertama dan terutama. Saya tidak perlu mencari apartemen atau pekerjaan atau bahkan belajar Khmer hari ini.
Yang perlu saya fokuskan adalah apa yang dapat saya lakukan sekarang, dalam 24 jam ini - tidak lebih, tidak kurang. Ini hari pertamaku kembali. Mungkin saya akan santai saja.
Tidak, saya menggelengkan kepala. Bukan gayaku.
Mudah Melakukannya
Hari ketiga. Saya punya SIM dan saya sudah mengirim email kepada orang tua saya dan menulis posting blog dan melihat seorang teman dan mengerjakan beberapa artikel. Saya belum menemukan apartemen, atau pekerjaan.
Tetapi saya telah meletakkan celana dalam saya di AC dan menonton episode serial Banged Up Abroad, sorotan utama program internasional di Fairyland Hotel. Saya telah pergi ke beberapa kafe dan menghabiskan waktu, menatap lalu lintas jalan.
Lihat, aku berkata pada diriku sendiri, aku santai.
Tetapi saya telah menggunakan kuota relaksasi yang saya tentukan sendiri, dan sekarang saatnya untuk berlari. Aku belum berlari hampir sebulan, dan perutku masih terasa bengkak dengan jejak makanan dari perjalanan berkelok-kelok di sini: pizza Italia, byrek Albania, dan koshary Mesir. Tidak masalah bahwa saya sulit tidur, atau saya belum terbiasa dengan panas dan pusing berjalan-jalan, mencari tanda-tanda "Sewa". Tidak masalah bahwa saya merasakan cairan rendah, menggerutu di perut saya.
Aku akan lari, sial.
Aku kembali ke hotel sejam kemudian, berkeringat dan gemetaran. Saya menghabiskan sebagian besar malam di toilet. Pada suatu titik keesokan paginya, ketika saya mematikan AC karena saya sangat kedinginan sehingga saya gemetaran seolah-olah saya memiliki DT, saya sadar bahwa mungkin saya perlu lebih banyak istirahat daripada memberi diri sendiri. Mungkin penyesuaian kembali - untuk panas, makanan, realitas hidup baru saya - mengambil lebih banyak dari saya daripada yang ingin saya akui.
Mudah Melakukannya, saya pikir. Itu selalu pilihan. Atau, Anda tahu, saya bisa terus mendorong diri saya sendiri.
Jangan Membawa Dirimu Jadi Sungguh Serius
Saya berjalan menyusuri trotoar di Monivong - jalan lebar 'enam' yang terus-menerus dipenuhi sepeda, sepeda motor, dan SUV.
"Wanita Tuk-tuk!" Teriak seorang pria dari seberang jalan.
Saya mengabaikannya. Butuh waktu empat hari bagi saya untuk beralih dari "Otay au kon" yang sopan menjadi sepenuhnya tidak responsif. (Butuh saya dua minggu terakhir kali.) Dia mulai bertepuk tangan pada saya, untuk mendapatkan perhatian saya. Saya jepret. Saya panas dan kotor dan saya belum minum kopi. Aku berbalik tajam dan menepuknya. Dia menyeringai dan tertawa, mengangkat tangannya.
Saya benci slogan-slogan itu. Mereka sangat murahan. Mereka menggantung berbingkai di dinding kamar-kamar bawah tanah yang suram, penuh dengan aroma permanen kopi Folgers dan puntung rokok.
Dan aku juga tertawa. Dan ingat: Jangan Membawa Dirimu Jadi Sungguh Serius.
Sialan. Saya benci slogan-slogan itu. Mereka sangat murahan. Mereka menggantung berbingkai di dinding kamar-kamar bawah tanah yang suram, penuh dengan aroma permanen kopi Folgers dan puntung rokok. Mereka Pemulihan 101, dan saya sudah terlalu lama membutuhkannya.
Atau tidak. Phnom Penh, saya pikir, menyeberang jalan, Anda telah membawa saya kembali ke dasar-dasar.
Seolah-olah kita benar-benar melampaui mereka.
Ada Tapi Demi Kemuliaan Tuhan Pergi Aku
Senja di sepanjang Riverside dan seluruh kota keluar, sepertinya. Angin sepoi-sepoi telah menendang, meluncur dari sungai dan di atas lengan saya, dan batu halus terasa enak di bawah sepatu saya. Riverside masih menjadi salah satu tempat favorit saya untuk berjalan-jalan, terlepas dari calo dan penipu dan pengemis dan pecandu es yang bermata kelaparan.
Dan dudes putih tua terbakar.
Mereka ada di mana-mana di kota ini - berwajah merah dan kurus, mengenakan kemeja compang-camping yang kancingnya hilang. Mereka adalah tipe pria yang telah berkeliaran di Asia Tenggara selama bertahun-tahun, bahkan puluhan tahun, dan mereka telah kehilangan gigi dan rambut serta visa dan kemampuan untuk benar-benar kembali.
Mereka akan gelandangan di Amerika atau di Eropa - pikiran hancur, berbicara pelan pada diri mereka sendiri di bangku yang menghadap ke sungai. Tapi ini Kamboja, mereka berkulit putih dan Barat, dan mereka masih bisa pantai di sini.
Beberapa dari mereka duduk bersama gadis-gadis muda Khmer. Para gadis memiliki rok pendek dan tangan gelisah; mereka tersenyum dan menyilangkan kaki mereka, dan tampak sangat kecil dan rapuh di samping orang-orang Barat ini.
Saya merasakan roda penghakiman mulai berputar di kepala saya.
Saya muda dan Barat dan dari keyakinan feminis, dan adegan ini, yang saya saksikan hampir setiap hari, membuat saya kesal. Anda tidak dapat menghindarinya, bahkan jika Anda tetap keluar dari bar sexpat dan klub-klub feminin, tempat-tempat dengan nama-nama seperti Heart of Darkness.
Saya melewati seorang pria. Dia duduk di sebuah bangku, terlihat setipis dan selembut batang gula. Kulitnya yang merah muda membentang di atas tulangnya, jadi kencang melihatnya. Dia memiliki luka di lengannya dan kaki tua yang retak.
Aku melihatnya meletakkan kepalanya di tangannya.
Itu adalah salah satu momen ketika saya dipenuhi dengan, bukan belas kasihan atau tolakan atau bahkan belas kasih, tetapi kerendahan hati. Saya tahu seperti apa seorang pecandu; Saya tahu bahwa pandangan sakit jiwa dari demoralisasi yang tidak dapat dipahami.
Dia hanya versi saya yang berbeda, saya pikir. Penyakit yang sama, gejala yang berbeda.
Di sana, Tapi Demi Rahmat Tuhan, Go I.
Saya memutuskan untuk tidak menghakimi.
Ini juga akan berlalu
Aku berjalan menyusuri lorong, menghindari sepeda motor dan ayam dan genangan kotoran, menjulurkan leherku ke balkon dan pintu.
Saya mencari tanda "Sewa".
Bukan hal besar - kematian atau putusnya - yang membuat saya merasa paling dekat dengan minuman. Ini adalah gangguan hidup yang sepele dan biasa-biasa saja.
Besok saya akan berada di Phnom Penh seminggu, dan saya tidak lebih dekat untuk menemukan apartemen daripada ketika saya pertama kali tiba.
Saya tahu apa yang saya inginkan. Saya ingin tempat saya sendiri, dan saya tidak ingin membayar lebih dari $ 200 sebulan. Saya ingin AC dan air panas. Saya menginginkan sesuatu yang aman, yang tidak seorang pun dapat menerobos. Saya tidak ingin tinggal di BKK1, dengan konsentrasi ekspatriat dan perampokan bersenjata tertinggi. Tapi saya tidak ingin tinggal di Pasar Rusia, naik moto $ 2 dari pusat.
Saya tidak ingin menggunakan broker untuk mencari apartemen, karena saya sudah diberitahu mereka tidak akan menunjukkan kepada saya sesuatu di bawah $ 250. Jadi saya melakukannya dengan gaya DIY - berjalan di bagian kota yang ingin saya tinggali, memanggil nomor sel pada tanda yang dipasang.
"Untuk Sewa, " seseorang membaca dalam bahasa Inggris. Saya memutar nomornya.
"Halo?"
"Um, ya, halo. Inggris?"
"Halo?"
"Inggris?"
Sebuah knalpot, suara telepon berganti tangan.
Suara baru: "Halo?"
"Ya, apartemen?"
"Halo?"
"Disewakan?"
"Ya, ya, untuk disewa!"
"Dapatkah aku melihatnya?"
Meredam. Jeda. Diam.
"Halo?" Aku bertanya. Tidak ada.
Saya hanya ingin mencari apartemen, sial. Saya hanya ingin membongkar tas saya dan merasa seperti tinggal di suatu tempat. Saya hanya ingin membuat sarapan sendiri.
Terpikir oleh saya bahwa mungkin pendekatan DIY berada di luar jangkauan saya - terlalu lokal untuk seseorang yang baru saja tiba dan tidak bisa berbicara bahasa.
Terpikir oleh saya juga bahwa ini adalah bagian dari proses. Selama saya terus mencari, saya akan menemukan apartemen. Sebelum saya mengetahuinya, saya akan tenang dan bahagia dan saya akan duduk di teras dengan secangkir kopi dan saya akan tersenyum ketika saya memikirkan minggu pertama ini - betapa istimewanya dan betapa berharganya kedatangan itu, ketidakpastiannya.
Pass Terlalu Ini, saya pikir.
Saya tersenyum. Saya mengirim pesan kepada teman untuk meminta nasihat.
“Jangan Berhenti Sebelum Mukjizat Terjadi”
Forum online Bong Thom memiliki sekitar 1000 listing untuk apartemen, dan kebanyakan dari mereka berada di luar spesifikasi saya - terlalu mahal, bagian kota yang salah, atau samar dan terdengar teduh.
Aku meregangkan, melingkari leherku beberapa kali, dan terus menelusuri daftar.
Saya melihat satu untuk $ 200 - satu kamar tidur, di lantai 3, dekat Pasar Sentral. Saya suka di sana, dengan pohon-pohon mekar dan pasar lokal. Saya menelpon.
Dan sial, homeboy berbicara bahasa Inggris.
Segera setelah itu, kita bertemu. Aku mengikutinya menuruni gang sempit, menaiki tangga semen, dan melalui apartemennya. Dia membuka pintu logam yang ditutupi lembaran plastik dan kawat. Saya menaiki serangkaian langkah.
Saya melihat-lihat. Lorong kurus terbuka ke ruang tamu yang lebih besar, dengan teras yang sama besar. Sinar matahari menyinari lantai ubin putih, dan dedaunan pohon bergoyang tertiup angin.
Kehidupan sehari-hari yang selalu paling sulit bagi saya, dan bahkan setelah bertahun-tahun dalam tiga program 12 langkah yang berbeda, saya masih menemukan diri saya berjuang dalam keadaan. Menjalani Hidup Dengan Persyaratan Hidup - Aku selalu tersedot karenanya. Bukan hal besar - kematian atau putusnya - yang membuat saya merasa paling dekat dengan minuman. Ini adalah gangguan hidup yang sepele dan biasa-biasa saja. Ia menemukan apartemen, kerepotan, larut dalam perilaku orang lain alih-alih tetap fokus pada saya.
Ini adalah jenis kotoran yang membuatku ingin mencabut rambutku. Ini semacam omong kosong yang membuat saya kembali ke program 12 langkah, dan mengandalkan alat-alat murahan seperti slogan hanya untuk membuatnya sepanjang hari.
Aku memandangi pagar teras, melihat hiruk-pikuk sepeda motor di bawahnya. Aku merasakan embusan angin di pundakku dan mengangguk.
Saya pulang, saya pikir.
