Perjalanan
ADU menghilangkan hambatannya di Amerika Tengah.
Pria Jerman
Kurang dari satu minggu di jalan, aku terbangun telanjang karena suara hujan mengguyur tenda di Puerto Viejo, Kosta Rika. Kepalaku berdebar, aku berguling ke sampingku untuk menemukan pria Jerman yang kutemui malam sebelumnya tidur di sebelahku, mulut terbuka lebar, terbungkus seperti kepompong di selimutnya.
Saya ingat merasa bahwa saya telah melakukan sesuatu yang sangat salah. Dengan hati nurani bersalah menendang ke gigi tinggi, saya melakukan hal pertama yang bisa saya pikirkan lakukan: Aku berpakaian sepelan dan secepat mungkin sebelum menyelinap keluar dari tenda di dini hari dini hari.
Pertama kali selalu terasa agak salah.
Tumbuh dalam masyarakat di mana seks bebas dan perempuan hampir selalu identik dengan istilah penghinaan, sulit untuk tidak merasa bersalah atau malu. Ini standar ganda. Seks kasual untuk pria patut dipuji, satu lagi lekukan di tiang ranjang, tetapi bagi wanita itu alasan untuk panggilan nama belakang. Saya tidak pernah menyadarinya sebelumnya, tapi saya rasa saya menerimanya tanpa pertanyaan.
Orang New Zeland
Beberapa minggu kemudian pada malam yang lembab di Panama City, aku mendapati diriku berbaring di atas seprai kusut, rambutku kusut dan wajah meneteskan keringat, di sebelah Selandia Baru yang kutemui beberapa malam sebelumnya. Pada saat pasca-koital ketika kami berdua berbaring tak bergerak, terengah-engah, saya merasa berani dengan keberanian cair dan memecah keheningan dengan mengatakan dengan terlalu santai, "Saya tidak akan berada di sini ketika Anda bangun."
Dia berbaring diam ketika garis tipis sinar bulan merembes melalui celah di kaca jendela, menggambar garis di wajahnya, mengaburkan pandanganku tentang reaksinya. Aku menoleh untuk menangkap pandangannya, membujuknya untuk merespons. Dia tampak kehilangan kata-kata, tetapi setelah beberapa detik hening, dia akhirnya menjawab, "Aku akan sangat suka jika kamu tetap di sini."
Cara suaranya melunak ketika dia mengucapkan kata-kata itu membuatku sadar bahwa dia sama rapuhnya denganku. Kami berada dalam situasi di mana norma sosial kami tidak ada; peran-peran media yang dipermuliakan dari wanita berjodoh-suka-campur-campur dan ragu-ragu tidak termasuk di sini. Kehidupan bepergian adalah versi realitas di mana semua orang menyimpang dan hasrat seksual merajalela. Dan tidak apa-apa. Tidak ada seorang pun di sana untuk menghakimi.
Itu membebaskan.
Pria Perancis-Kanada
Beberapa bulan kemudian, pada malam terakhir saya di Meksiko, saya mendapati diri saya duduk di tempat tidur saya mengemas semua barang-barang saya ke dalam ransel oranye saya yang kotor.
Saya mendengar dua ketukan sebelum pintu saya berderit terbuka. Dalam melangkah seorang pria Perancis-Kanada dari Quebec. Dia beberapa tahun lebih muda dariku, biasanya pemecah kesepakatan di rumah. Saya menghabiskan beberapa malam bersamanya di Playa del Carmen tiga minggu sebelumnya, dan sementara saya menikmati kebersamaannya, saya menemukan bahwa kesempatan kami untuk bertemu di seluruh negeri di Puerto Escondido adalah ketidaknyamanan.
Kami bertukar sedikit obrolan demi formalitas, dan tanpa sindiran lebih lanjut, menyelidiki pertanyaan apakah aku akan menghabiskan malam bersamanya atau tidak. Saya mengatakan kepadanya bahwa saya lebih suka sendirian. Saya terkejut melihat betapa santai saya menanggapi suatu topik yang saya anggap sangat tabu sehingga bahkan sedikit singgungan membuat darah mengalir deras ke pipi saya seolah-olah saya sedang duduk di depan orang tua saya melakukan “pembicaraan.”
Setiap saat selalu merupakan saat yang tepat, dan tidak ada yang namanya rasa malu.
Dengan tidak ada ruginya, hambatan sering kali merupakan hal pertama yang tersisa di sisi jalan di dunia perjalanan. Tidak ada yang namanya berbelit-belit, atau menunggu saat yang tepat. Setiap saat selalu merupakan saat yang tepat, dan tidak ada yang namanya rasa malu.
Logikanya selalu adalah bahwa jika Anda pernah merasa sangat ingin, Anda bebas untuk pergi sesuka Anda untuk menjadi orang lain, di tempat lain.
Aku memperhatikan ketika dia perlahan bangkit, matanya tetap di tanah, seolah berusaha menemukan kata-kata yang tepat untuk melawan penolakanku. Setelah beberapa saat hening, dikalahkan, dia berharap perjalanan yang aman saat dia berjalan keluar pintu. Awalnya berderit pelan di belakangnya sebelum dibanting menutup.
Orang Uruguay
Ketika saya terus berkemas, mata saya, sering kali, menatap ke arah pintu masuk. Menunggu
Dia adalah seorang mahasiswa hukum di Uruguay, dan saya menyukai dia pada minggu terakhir yang saya habiskan di Puerto Escondido. Dia tinggi, tidak dicukur, dengan rambut panjang, gelap, keriting, dan aksen yang membuat lututku lemas. Dia tersenyum ketika dia berjalan ke kamarku, mengunci pintu di belakangnya. Kami berdua tidak mengucapkan sepatah kata pun. Aku bangkit untuk mematikan lampu, ketika dia menutup gorden, memastikan tidak ada setitik cahaya pun yang masuk ke dalam ruangan.
Kami akan menghabiskan malam merasakan jalan kami di sekitar satu sama lain dalam gelap gulita. Kami saling melahap, liar.
Itu tadi malam yang sempurna. Terlebih lagi, karena aku tahu aku tidak akan pernah melihatnya lagi.
