Perjalanan
Peta Haiti di dinding di Konsulat Haiti, NYC, Foto: Francisco Collazo
Anda dapat merasakan dan berpikir begitu banyak dalam kurun waktu satu minggu.
Sebagai editor MatadorChange - blog Matador berfokus pada perubahan sosial, kesadaran lingkungan, dan pembangunan komunitas - saya merasa terdorong untuk mengatur tanggapan Matador terhadap gempa bumi di Haiti. Berikut ini adalah catatan yang ditulis dengan tergesa-gesa yang ditulis pada kwitansi, di buku catatan yang basah kuyup, dan di bagian belakang daftar belanjaan saya selama salah satu minggu paling intens yang pernah saya alami.
**
1. Francisco menyajikan makan malam ketika kita mendengar tentang gempa bumi di Haiti. Gagasan untuk menggunakan Twitter untuk memobilisasi upaya bantuan datang segera.
2. Saya peduli dengan gempa bumi Sichuan. Saya peduli dengan tsunami Aceh. Tetapi ada sesuatu tentang Haiti berada di Karibia - lebih dekat dengan rumah, tempat saya menghabiskan banyak waktu, tempat yang saya kenal dengan baik - yang membuat bencana tampak lebih konkret, kurang abstrak, dan lebih mendesak.
3. Kami berada di ruang tunggu di Konsulat.”Keluarga saya tidur di mobil mereka karena rumah itu roboh,” kata seorang wanita muda – 22 mungkin? - rambutnya disisir dengan hati-hati ke tempatnya, yang pakaiannya ditekan. "Rumahmu yang besar dan indah?" Kata Konsul, suaranya meninggi ke pertanyaan.
Konsul
Mereka adalah sepupu. Miliknya bukan cerita horor dalam palimpsest bencana ini, tapi itu cukup mengerikan. Penderitaan setiap orang adalah individu, dan, sejauh itu, bersifat relatif.
4. "Seorang wanita menangis di aula, " Francisco berbisik padaku. "Dia baru tahu bahwa dia kehilangan seseorang."
5. "Logistik" adalah kata yang tidak akan saya gunakan untuk waktu yang lama.
6. Apa lagi yang serampangan: bencana atau respons bencana?
7. Saya memikirkan 9/11, tentang Katrina, tentang perasaan tidak berdaya yang meresap yang dirasakan banyak orang. Yang ingin saya lakukan adalah membantu orang lain merasa mereka dapat berkontribusi secara berarti.
8. Burung nasar berputar-putar di konsulat. Pria gemuk itu punya obat untuk dikirim, tetapi "Seseorang harus membayar untuk itu." Para pembunuh bayaran ekonomi lainnya, berbicara tentang buldoser dan helikopter, bergandengan tangan dan berbicara tentang "pengembalian investasi, " tentang "keuntungan jangka panjang. "Seseorang menatapku dan mendesah, " Birokrasi sangat menyebalkan. "Apakah dia berharap aku berempati dengannya?
9. Namun, dalam satu cara, saya lakukan. Berempati dengan dia, maksud saya. Saya ingin mengatakan: "Kaset merah. Orang-orang sekarat."
10. Saya berharap saya bisa menggambarkan seperti apa proses ini. Itu akan terlihat kacau tetapi dipesan. Untuk beberapa alasan, saya merasa akan lebih mudah untuk menjelaskan dan memahami seperti itu.
11. Saya menjadi sangat tergantung pada Twitter, saya menemukan diri saya menulis #Haiti dengan tag hash di mana pun saya menulis.
12. Konsul mengatakan dia lapar. Dia mengatakannya seolah-olah dia tidak sedang mengoordinasikan respons terhadap bencana. Saya tidak yakin apa yang membuatnya terlihat tenang.
13. Saya tidur siang dengan Francisco dan Mariel. Kita tidur berdekatan, seolah-olah bencana mungkin menyentuh kita sementara kita tidak bangun. Aku bermimpi jatuh dari tangga yang panjang dan sempit. Ketika saya melihat simbolisme dari mimpi ini, ada pesan-pesan campuran: satu, ketakutan akan kegagalan. Yang lainnya, objek kecemburuan. Saya tidak tahu harus membuat apa dari ini, tetapi membuat saya gelisah.
14. Lebih dari 1.500 email. Saya telah mengirim lebih dari 500 balasan dan gmail saya diblokir. Saya membuat akun sekunder. Mengisi dengan cepat. Banyak orang ingin membantu. Saya kagum dengan ini, saya bersyukur. Dan sedikit kewalahan.
15. Saya telah "bertemu" beberapa orang yang fenomenal: Rene, di Chicago, yang berhubungan dengan sebuah organisasi yang mungkin membawa beberapa sukarelawan kami. Daniel di Miami, siapa yang bekerja di media. Jess dan Carlos di sini di New York, masing-masing menangani daftar sukarelawan kami dan mengambil sumbangan. Jackie di Boston, yang fokus mengumpulkan sumbangan untuk bayi dan anak-anak. Andrea di pusat Florida, yang memiliki banyak air (secara harfiah) siap dikirim. Dan anggota Matador - Gabriela, Cathey, Allen, untuk menyebutkan beberapa saja - semuanya terlibat dengan cara yang berbeda. Saya pikir, seperti yang selalu saya lakukan dalam situasi luar biasa, apa yang bisa kita lakukan bersama di luar bencana?
16. Tiga hari setelah ini, dan saya lupa apa yang saya lakukan sebelum gempa. Francisco bilang aku harus mandi. Saya sudah duduk di depan komputer atau di telepon selama 13 jam hari ini.
Vigil di lingkungan Haiti di Brooklyn
17. Mengkoordinasikan orang yang bermaksud baik menjadi rumit. Dari luar, sulit untuk melihat berapa banyak pekerjaan yang diperlukan untuk mengumpulkan sesuatu yang sederhana seperti mendapatkan sumbangan ke gudang. Semua orang menginginkan jawaban sekarang. Menjawab sekarang tidak mungkin.
18. Saat malam, saya tidak bisa tidur nyenyak. Pikiran terakhir saya adalah tentang anak-anak Bresma, tidur di halaman. Dalam keadaan lain, mungkin ada sesuatu yang petualang tentang itu. Dalam keadaan seperti ini, itu menakutkan.
19. Dan itulah mengapa saya mengatakan kepada Francisco sebelum kita tertidur pada suatu malam – malam yang mana? - “Saya tidak bisa membayangkan. Saya sobek karenanya. "Saya bahkan tidak bisa mengatakan" bayi-bayi, "putri kami yang berusia 3, 5 bulan tidur nyenyak di antara kami. "Kau harus berhenti, " katanya, meraih dan menyentuh rambutku. Dia bermaksud berhenti memikirkannya. Saya t. Bayi-bayi.
