Rosanna Bird merasa tidak pada tempatnya di homestay Thailand-nya sampai dia mulai bermain Go Fish dengan kakek rumah tangga.
SAYA ADALAH KIRI WISATAWAN HANYA. Itu mengasyikkan, tapi sedikit menakutkan. Saya akan menghabiskan malam di sini, di tengah hutan Thailand, sendirian. Saya merasa gelisah, sadar akan mata saya ketika saya duduk di bawah naungan jati, mendengarkan hujan turun dari atap dan memukul-mukul daun. Pakaian saya basah dan cepat.
Ketika saya menunggu van yang akan membawa saya ke homestay saya di Mae Kompong, keraguan muncul. Saya seharusnya kembali ke Chiang Mai dengan teman-teman yang baru saya temukan. Kami sudah berjajar di kanopi hutan dan berjalan ke air terjun, dan mereka memutuskan bahwa mereka cukup bahagia dengan satu hari di hutan belantara. Aku bisa minum bir dingin bersama mereka sekarang, daripada minum cokelat panas bubuk yang kubeli dari bar kecil di desa ini.
Van itu tiba dan bartender melambaikan tangan kepada saya, kembali ke video musik yang bersaing dengan suara hujan deras. Mungkin ini baik untukku. Mungkin itu akan membantu saya mengatasi kecemasan bepergian sendirian.
Kami mengendarai melewati rumah-rumah yang terbuat dari kayu merah-coklat, percikan air di aliran dari atap beranda yang bergelombang. Kebun-kebun dipenuhi, dengan daun pisang, pohon teh, dan tanaman kopi tumpah ke jalan. Dari jendela yang terbuka aku bisa mencium dedaunan yang hancur, tanah yang basah, asap. Saya mulai merasa bersemangat lagi.
Ketika kami sampai di ujung jalan, saya berlatih pengantar bahasa Thailand terbaik saya. Melompat keluar dari van, saya menyapa tuan rumah homestay saya dan berlari dengannya menaiki lereng kecil menuju rumahnya. Kami berhenti tepat di luar pintu depan, di bawah naungan dengan meja dan bangku piknik. Pot anggrek berkilauan tergantung dari atap, meneteskan tetesan hujan. Saya membuat lelucon tentang cuaca.
Saat itulah saya menyadari dia tidak berbicara bahasa Inggris.
Aku terus tersenyum, merasa sangat malu karena tidak bisa mengatakan apa-apa selain sawatdee - salam Thailand yang serba guna - dan kop khun kaa - terima kasih.
Dia menunjukkan kepadaku di sekitar penginapan berlantai dua: kamar di lantai bawah yang gelap dengan permadani warna-warni yang meredam lantai kayu yang berderit; ruang terbuka di bawah rumah tempat sebuah tong besar duduk di atas api unggun dan ayam-ayam besar yang terlindung dari hujan; lantai dua penuh kasur dan selimut bulu berwarna mencolok untuk para tamu. Dia berbicara dengan tenang, hemat, menggunakan tindakan lebih dari kata-kata. Saya tidak yakin apakah dia merasa canggung seperti saya, tetapi setelah memasang kelambu saya, dia menghilang.
Sebuah bayangan muncul di ambang pintu dan aku hampir melompat, seolah-olah bersalah karena ketahuan membaca tentang Tom dan eksploitasi seksualnya.
Saya tidak yakin apa yang harus saya lakukan. Sebuah ayam jantan berkicau dari suatu tempat yang sangat dekat. Naluriku adalah diam-diam menyingkir, menunggu seseorang memanggilku makan malam. Aku memandang ke luar jendela dan melihat seorang lelaki menerobos hujan, sepotong karung dipegang di kepalanya. Ayam jantan berkokok lagi. Aku tahu aku tidak bisa membiarkan diriku duduk di sini sendirian mengabaikan kesempatan di hadapanku. Aku merangkak turun.
Di dapur remang-remang aku menyaksikan tuan rumahku memasak. Nyaris tidak ada cukup ruang untuknya, berdiri di atas wajan besar minyak mendidih, melempar biskuit kecil yang mengembang tiga kali lipat ketika dipukul. Dia tertawa ketika saya diminta untuk mengambil foto, dan saya merasa sedikit lebih bahagia ketika dia memberi saya segenggam kerupuk yang panas dan berminyak untuk dimakan. Potongan-potongan batang dan akar aneh tergeletak di dekat parang mini, tampak seperti bangkai alien yang dipotong. Aroma cabai menggelitik hidungku, membuatku lebih lapar, tetapi aku merasa berada di jalan yang begitu membelok dan pergi ke ruang utama rumah.
Tidak banyak furnitur. Hanya beberapa meja rias tinggi, meja dengan kursi, lemari es, dan TV. Saya tidak bisa menghilangkan perasaan bahwa saya berada di museum, melihat layar etnografi. Foto keluarga digantung di sebelah potret raja. Tanpa siapa pun untuk diajak bicara aku merasa tersesat. Kemudian saya melihat sebuah pamflet melengkung di atas meja: "Pengalaman Thai Homestay: Tuan Rumah dan Tamu." Itu adalah buku frase bagian, buku belajar bahasa bagian.
Ketika saya mempelajari halaman-halaman itu, harapan saya untuk menemukan rasa nyaman menguap. Saya tidak bisa membaca bahasa Thailand dan tidak ada naskah fonetik untuk saya coba tebak pengucapannya. Alih-alih, saya membaca dialog, menggelikan dalam ketidakcocokan total terhadap situasi:
“Tom punya banyak pacar. Dia tidak tertarik untuk stabil.”
“Yah, aku senang mendengarnya! Apakah dia suka menari?"
Sebuah bayangan muncul di ambang pintu dan aku hampir melompat, seolah-olah bersalah karena ketahuan membaca tentang Tom dan eksploitasi seksualnya. Lelaki itu memiliki cahaya latar, tetapi ketika dia masuk ke dalam ruangan, aku bisa melihat wajahnya yang lebar memiliki kerutan yang dalam di sekitar mulut dan di dahinya. Sisa kulitnya kencang dan halus. Dia mengatakan sesuatu, menunjuk ke arahku dengan tangan besar. Saya tersenyum, tidak tahu harus berbuat apa lagi. Ketika dia duduk di sampingku, aku menyadari bahwa dia mungkin tidak lebih tinggi daripada aku. Dia melihat pamflet yang masih ada di tangan saya, dan mulai berbicara. Saya tidak bisa mengerti apa-apa tapi dia sepertinya tidak menyadari atau peduli. Saya terus tersenyum, berharap diselamatkan oleh panggilan ke dapur untuk makan lebih banyak makanan ringan.
Aku melirik pamflet. Saat membukanya, saya menunjuk, “Siapa namamu?” Maka dimulailah percakapan berputar-putar kami, masing-masing dari kami menunjuk ke frasa atau kata-kata yang berbeda untuk mencoba dan menyampaikan maksud kami.
Namanya Bunsen. Dia adalah kakek rumah tangga. Dia memiliki dua cucu, satu bermain di suatu tempat di luar, dan yang lainnya masih di sekolah. Putranya sedang bekerja dan istri putranya, yang sudah kutemui, masih di dapur. Dia menulis nama saya dalam bahasa Thailand, dan saya menulis namanya dalam bahasa Inggris.
Setelah sekitar 15 menit, percakapan mulai mati saat kami kehabisan semua kemungkinan kombinasi pengarahan-frasa dan pencocokan kata. Angin sepoi-sepoi yang sejuk bertiup ke dalam ruangan dari pintu dan jendela yang terbuka. Di luar mulai gelap. Kami duduk dalam diam, Bunsen bersandar di kursinya, menatapku dengan setengah senyum di wajahnya. Saya tidak tahu apakah itu kasar untuk bangun dan pergi, atau kasar untuk tidak. Hujan masih turun sehingga saya tidak ingin keluar. Saya juga tidak ingin kembali ke atas. Mungkin dia ingin sendirian di rumahnya sendiri. Atau mungkin juga tidak.
Saya tidak tahu apakah itu kasar untuk bangun dan pergi, atau kasar untuk tidak.
Aku mencari-cari di sakuku, berpikir aku setidaknya bisa berpura-pura melihat kameraku sementara aku mempertimbangkan apa yang harus aku lakukan selanjutnya. Tanganku merasakan tumpukan kartu mini yang sering aku bawa-bawa. Saya mengambilnya. Ukurannya yang kecil dan pola Hello Kitty selalu menarik, jadi saya tidak terkejut bahwa Bunsen ingin melihat mereka. Ketika dia mengembalikannya kepada saya, saya mulai berjalan terseok-seok. Saya mencoba mengingat aturan Solitaire, tetapi tidak bisa. Hanya ada satu opsi lain. Saya meminta Bunsen untuk bermain. Saya memberikan kartu untuk menunjukkan apa yang saya maksud dan dia duduk di kursinya.
Saya tidak yakin mengapa saya memilih Go Fish. Tampaknya mudah untuk dijelaskan, tetapi cukup rumit untuk menjadi menarik. Dengan kartu saya di tangan saya, saya meletakkan pasangan untuk menunjukkan Bunsen. "Dua, dua … lima, lima, " aku menjelaskan, dan menunjuk ke kartunya untuk menunjukkan dia melakukan hal yang sama. Lalu saya bertanya apakah dia punya delapan, dan menunjukkan kepadanya kartu sehingga dia tahu nomornya. Saya harus melihat kartunya untuk membantunya memahami bahwa ia harus mengatakan "ya" atau "tidak, " tetapi begitu kami melakukan ini beberapa kali, ia mengerti. Saya mengocok dan membagikan kartu lagi dan kami mulai bermain nyata. Bunsen mengatakan angka-angkanya dalam bahasa Thailand dan saya mengatakannya dalam bahasa Inggris, masing-masing dari kami menunjukkan kartu menghadap ke atas sehingga yang lain bisa mengerti.
Dan kemudian dia mengatakan sesuatu dalam bahasa Inggris, "Tujuh." Saya mengulangi kata itu dengan hati-hati, membantunya mengucapkannya dengan akurat, dan dia mengulangi bahasa Inggris setelah saya. Kami terus bermain dan dia terus mengulangi bahasa Inggris, kadang-kadang menggunakannya untuk mengatakan nomor kartunya sendiri.
Kami terganggu oleh makan malam. Meja lipat dipasang di lantai. Tiba-tiba tempat itu penuh dengan orang-orang yang belum pernah kulihat sebelumnya, orang-orang yang berbicara bahasa Inggris! Saya tidak menyadari ada sekelompok anak muda Thailand yang tinggal di retret Buddhis di homestay di sebelahnya.
“Jadi, Anda seorang guru bahasa Inggris?” Kata seorang kepada saya. Saya bertanya-tanya bagaimana mereka tahu. "Dia bilang kau mengajarinya bahasa Inggris." Bunsen tersenyum dan mengangguk padaku, seolah itu semacam lelucon. Semuanya tertawa. Saya menjelaskan bahwa saya benar-benar seorang guru bahasa Inggris dan mereka tertawa lagi. Di sela-sela cincang daging cincang berbumbu dan sayuran aromatik, saya memberi tahu mereka tentang kehidupan di Seoul dan liburan saya sejauh ini. Kata-kata saya diterjemahkan dan diedarkan seperti mangkuk makanan yang kami bagikan. Saya memberi tahu mereka bagaimana saya merasa gugup untuk datang ke sini sendirian, tetapi sekarang saya senang saya melakukannya. Semua orang senang mendengarnya.
"Mungkin nanti kamu bisa bergabung dengan kami untuk meditasi, " kata mereka, ketika kami mulai membereskan piring dan meja. "Setelah kamu menyelesaikan permainanmu."
Bunsen sudah kembali ke kartu. Dia memiliki cucunya di sebelahnya dan menunjukkan nomor-nomornya. Dia mengatakan masing-masing dalam bahasa Inggris dan membuat anak kecil itu mengulanginya kembali kepadanya. Kerutan di sekitar mulut Bunsen semakin dalam saat dia tersenyum. Cucunya memanjat untuk duduk di atas meja:
"Satu-dua-tiga-lima-enam!"
“Mai chai! Satu dua tiga empat lima enam"
"Satu dua tiga empat lima enam!"
