Cerita
1
Foto: Nick Kenrick
Mom dan aku berada di kios produk lokal ketika seorang lelaki tua yang dicukur bersih mengobrol. Dia mengenakan setelan double-breasted, meskipun panas seperti kotoran di luar. Kami nantinya akan mengenali ini sebagai tanda pertama dari masalah.
"Jadi, " katanya. "Gereja apa yang kamu hadiri?"
Saya berusia lima tahun saat itu. Keluarga kami tidak religius, tetapi di pedesaan North Carolina di tahun 80-an, banyak orang memecahkan kebodohan dengan berbicara tentang agama. Tidak ada yang bertanya, "Apakah Anda pergi ke gereja?" Karena itu seperti bertanya, "Apakah Anda menghirup oksigen?" Adalah bodoh untuk menjawab "Saya tidak tahu, " karena ini hanya mengundang lebih banyak pertanyaan. Tetapi akan bunuh diri untuk mengatakan "tidak di mana-mana" - ini adalah tanda dari orang kafir.
Untuk menghindari kecanggungan seperti itu, kira-kira sebulan sekali di sekolah dasar, ibu saya akan menanyakan saya.
"Apa yang kamu katakan pada mereka?" Katanya.
Dan saya ulangi, untuk yang kesekian kalinya, "Gereja United Methodist Swansboro."
2
Suatu ketika saya sedang menaiki kereta belanja di Piggly Wiggly ketika seorang wanita dengan jumpsuit dan rambut hitam legam masuk.
"Kau akan jatuh, " katanya padaku dengan aksen orang Utara yang kental. Dan kemudian dia pergi.
Ibu sedang berbicara dengan seseorang di luar pintu depan, tetapi adik perempuan saya ada di sana, jadi saya punya saksi untuk membuktikan bahwa itu benar-benar terjadi: Yankee yang jujur kepada Tuhan telah berbicara kepada saya!
Sejak usia dini, saya dan saudara perempuan saya diajari untuk tidak mempercayai Yankees. Kata-y itu seperti kata kutukan di rumah kami. Ini akan menjelaskan obsesi kami dengan aksen terlarang.
Yah, aku akan fawl! Yah akan fawl!”Nyanyian kami.
Pada saat kami mencapai bagian daging, kami mengulangi frasa setidaknya seratus kali.
"Yah-Yah-Yah, Yah akan fawl!"
Kami menyukai bagian pertama dari kalimat itu dengan baik, tetapi itu hanyalah kata pembuka dari kata terakhir, jatuh. Seperti kopi dan anjing, ini adalah kata-kata yang Yankees tidak bisa ucapkan dengan benar. Sebagai anak-anak, adalah tugas kita untuk mengeksploitasi ini.
"Hei kau? Siapa saya Ya kamu Yah akan fawl!"
Kami mungkin tidak akan mengaitkan frasa itu jika wanita ini tidak tampak begitu berbeda: Rambut hitam. Perhiasan emas. Baju olahraga yang konyol dan langkah teguh itu, seolah-olah dia memiliki tempat yang lebih baik daripada Piggly Wiggly.
Tumbuh di Sabuk Alkitab, seluruh identitas saya dibangun di sekitar menjadi orang luar, seorang pemberontak. Tidak pernah terpikir oleh saya bahwa, di luar Selatan, saya mungkin dianggap lurus, konservatif.
Dalam perjalanan pulang, pengulangan berlanjut dan ibu kami mencapai batasnya.
"Sudah cukup!" Teriaknya, mengerem. "Aku tidak ingin mendengar bahwa Yankee berbicara lagi." Dia membuat suara peretasan, seolah-olah untuk menghapus kata-y dari tenggorokannya.
"Tapi bagaimana dengan Starkes?" Kataku. Putra mereka seusiaku dan terkadang aku tidur. "Mereka dari New York. Apakah itu membuat mereka Yankees?"
Ibu saya mempertimbangkan ini dan berkata, “Mereka berbeda. Mereka sudah lama di sini.”
Saya perlu klarifikasi, tetapi ketika Anda berusia tujuh tahun, tidak bijak untuk menantang logika orang tua Anda, terutama ketika ada sekotak es krim di bagasi dengan nama Anda di atasnya.
3
Tiga belas tahun kemudian saya duduk di kamar asrama. Perguruan tinggi saya berjarak satu setengah jam perjalanan dari rumah, dikelilingi oleh ladang tembakau dan jagung. Saya tidak pernah meninggalkan Selatan, tidak pernah melakukan perjalanan ke utara Garis Mason-Dixon. Dan saya tidak punya niat untuk melakukannya. Semua yang saya butuhkan ada di sini, dan tidak ada yang bisa memberi tahu saya berbeda.
Saya berteman dengan seorang pria di aula saya bernama Aric. Sampai datang ke North Carolina untuk kuliah, dia tidak pernah tinggal di mana pun kecuali New Jersey. Saya pikir kami berdua sama-sama penasaran. Pertemuan pertama kami tegang, tetapi ia menenangkanku dengan menawariku sesuatu yang disebut Tastykake dan memuji permadani astroturf-ku.
"Hal-hal kake koffee ini cukup bagus, " kataku padanya.
"Mereka dari Philly, " katanya. "Kamu akan menyukainya di sana."
Ya, benar, saya pikir.
4
Hidup saya sebagai Southerner yang masih alami berakhir setahun kemudian ketika saya melewati garis negara bagian New Jersey. Berbeda dengan Selatan, di mana mengemudi cukup mudah, di sini ada bilik tol tak berguna dan fenomena menjengkelkan yang dikenal sebagai jughandle.
Dua hari hingga Tahun Baru, Aric membawaku ke sebuah pesta rumah di mana para gadis mengenakan banyak riasan, anting-anting seperti barel, dan jenis cokelat keemasan yang dalam yang sering dikaitkan dengan para nelayan dunia ketiga. Saya berpikir, Di mana saja kamu sepanjang hidupku? Saya mendekati gadis yang satu ini dan memperkenalkan diri.
"Ya Tuhan, " katanya. "Dari mana asalmu, rumah manis Alabama?"
Dia adalah versi wanita yang lebih muda dan cantik dari saudara perempuanku dan aku telah mengejek bertahun-tahun yang lalu. Kecuali sekarang, lelucon itu menimpaku. Aksen saya Bajuku. Tan petani saya: Saya adalah orang asing di tengah-tengah peradaban baru yang aneh.
Tumbuh di Sabuk Alkitab, seluruh identitas saya dibangun di sekitar menjadi orang luar, seorang pemberontak. Tidak pernah terpikir oleh saya bahwa, di luar Selatan, saya mungkin dianggap lurus, konservatif. Untuk beberapa waktu, ini adalah realisasi yang menghancurkan.
Pada akhirnya, bepergian ke utara membantu saya menghargai Selatan dengan cara baru. Ini menempatkan sesuatu ke dalam konteks, tetapi yang lebih penting, itu membuat saya penasaran untuk melihat lebih banyak. Tentu saja, itu akan memakan waktu tiga tahun lagi sebelum saya mendapatkan keberanian untuk mengepak tas saya, pergi ke barat, dan, sekali lagi, melihat dunia untuk pertama kalinya.
