Perjalanan
Semua foto oleh Jorge Santiago Wendell Berry mengatakan bahwa makan adalah tindakan pertanian. Di sini kita menemukannya juga sebagai tindakan perjalanan, koneksi kembali ke tempat.
PASILLA CHILE ADALAH FAVORITKU, warna ungu tua yang mendalam, warna kesedihan atau ingatan yang intens. Itu keriput dan lapuk, sebuah cermin dari wajah tua wanita yang memberikan saya uang receh dan cicilan saya dan berkata, sesuai kebiasaan Oaxacan, "Que te vaya bien,"
Pasilla Chili bertumpu di atas buket bunga labu, yang tampak segar, bermotif bunga-bunga lili oranye dan hijau-mengkhianati aroma sayuran yang mereka konsumsi saat ditumis dengan minyak.
Saya selalu berpikir bunga squash adalah sayuran seksual yang memalukan. Mereka memulai dengan cukup polos, tubuh-tubuh kecil mengipasi dengan muram menjadi bunga-bunga berbentuk bintang, tetapi begitu mereka menyentuh panas wajan, mereka menyerah sepenuhnya, kehilangan bentuk dan mengalah pada minyak, sampai lemas dan lesu. Piston mereka tetap renyah, tetapi sisa bunga menjadi lunak.
Bunga labu yang masih perawan menutupi lapisan alpukat hijau dan alpukat bergelombang, dengan lembut didorong di antara ujung jari untuk kematangan. Alpukat berdesak-desakan guayabas, jambu Meksiko kecil dengan rasa seperti tanda seru kuning.
Guayabas beristirahat dengan lembut di samping cecina enchilada, daging babi iris tipis yang telah digosok dengan cabai. Semua - cecina, guayabas, alpukat, squash flower, chili pasilla– dipihak oleh dinding tortilla. Tortilla terasa hangat dan agak lembap, mengeluarkan asap lembab dengan bau kanji yang samar.
Ini adalah Oaxaca disulap melalui beberapa bahan, satu jam di depan kompor, setengah jam mengunyah dan tertawa dan berseru.
Ini makan malamku. Pasilla Chili direndam sampai lunak sekali lagi (memori dan kesedihan dilepaskan) dan ditumbuk menjadi salsa yang bersahaja, berasap. Bunga squash dilemparkan ke dalam wajan untuk bernafsu dan layu. Alpukat dipotong bersih menjadi dua bagian dan diiris menjadi bulan sabit. Cecina digoreng, melepaskan gelombang aroma binatang yang kaya, merah, dan enchilada yang dibumbui merayapi hidung seseorang. Guayabas berpadu untuk membuat margarita asam dan kental, jenis yang membuat mata Anda menyipit dan lidah Anda terasa sakit sedikit sebelum rasa manis dan alkohol masuk.
Proses ini - perjalanan keliling pasar, desakan sayur-sayuran di dalam tas, rasa daging tortilla yang hangat ditekan ke tangan seseorang, pengirisan alpukat lembut, warna dan bau mengabur di wajan, asap pasilla memotong melalui rempah-rempah yang mengenyangkan dari daging babi, adalah kebangkitan tempat.
Itu adalah Oaxaca disulap melalui beberapa bahan, satu jam di depan kompor, setengah jam mengunyah dan tertawa dan berseru.
Jika saya tidak bisa menjadi orang Meksiko (seperti halnya saya suka kalimat r dan spiked Spanyol, tanah di sini, orang-orang, saya masih memiliki garis Americannness tak terbantahkan yang mencegah asimilasi penuh) Saya benar-benar bisa mendapatkan negara dalam darah saya.
Dan mungkin jalapeno yang mengasyikkan yang direndam dalam cuka putih dan cangkir-cangkir berisi bubur jagung renyah dengan bahan bakar mayones bukan hanya kemampuan saya untuk berjalan dan bernafas dan berpikir, tetapi juga kesemutan yang saya rasakan pada tulang punggung saya melewati sebuah gereja yang agamanya tidak pernah saya praktikkan, nostalgia. Aku merasa berjalan melewati dinding-dinding kota yang terang dan tidak kukenal, gelombang kerinduan yang mencekamku ketika aku berlari di tanah berdebu di negara asing.
Salman Rushdie menulis dalam Midnight's Children tentang cara seorang karakter memasak hawa nafsunya, kebenciannya, kepahitannya, hasratnya pada hidangan yang dia persiapkan untuk keluarganya. Aku masih ingat novel itu ketika aku melayang-layang di atas wajan berisi sayuran lunak, menaburkannya dengan jintan, mengipasi mereka ke tortilla.
Bukan hanya makan, tetapi memasak adalah hal yang intim dan kadang-kadang berbahaya (hubungan cinta yang muncul dari dapur beruap dan semua rasa memabukkan, bolak-balik perut Amerika Utara dihadapkan dengan rempah-rempah yang jauh) berselingkuh dengan tempat yang jauh dan orang-orangnya.
Yang membawa saya ke titik - bahkan jika Anda belum pernah melayang dengan keinginan sebelum rak bumbu di toko kelontong, atau rhapsodized tentang kemungkinan chayote, Anda mungkin akan terkejut dengan rasa keterhubungan yang Anda dapatkan dari menghabiskan sedikit waktu dengan bahan-bahan lokal di dapur lokal (termasuk hotel atau hostel).
Pikirkan sayuran dan roti dan rempah-rempah sebagai perpanjangan dari pemandangan dan kepribadian yang Anda temui dan berharap untuk mengembangkan hubungan dengan. Apa cara yang lebih baik untuk merasakan dan mengetahui tempat selain memakannya?
Ini termasuk memakannya dari kejauhan - saya ingat menemukan Chinese Five Spice di toko bahan makanan Amerika dan hampir menggerogoti tutupnya untuk sampai pada aroma delusi adas manis dan allspice. Saya membuat sendiri tumis sayuran yang diresapi adas manis dan hampir bisa mengeluarkan suara berisik becak dan sepeda yang lewat di udara kering Beijing.
Semua ini berarti bahwa, dalam upaya yang kadang-kadang menjengkelkan dan kadang memuaskan untuk merasa terhubung ke tempat tertentu di Bumi, kadang-kadang hal terbaik untuk dilakukan adalah menyeimbangkan diri sendiri di atas wajan rasa lokal, tarik napas, manjakan diri, dan biarkan makanan membimbing Anda.
