Lingkungan Hidup
DI APRIL 2001, saya melakukan perjalanan solo meneliti lampu Nevada, sage basins, pegunungan nila, dan kasino kota kecil untuk novel saya Going Through Ghosts. Aku didorong turun dari badai salju di Ely ke salju yang lembut, sinar matahari tipis, dan kabut naik di depanku. Aku berhenti di sebuah toko untuk minum kopi dan bercak dengan petugas muda itu. Dia memberi tahu saya bahwa ada mata air hangat di hutan kapas di dekatnya. "Jangan bilang siapa pun di mana itu, " katanya. “Ini hanya untuk penduduk setempat. Kami menanganinya."
Saya membeli taquitos dan kopi saya dan melaju menyusuri jalan tanah kecil ke pohon kapas. Ada dinding batu di sekitar kolam kecil, tetesan air mengalir ke kolam yang lebih kecil. Cress tumbuh di sepanjang pantai. Aku sendirian. Aku melepas pakaianku dan melangkah ke musim semi. Airnya hangat dan lembut. Snow menyaring pundakku. Saya bertanya-tanya apakah saya akan benar-benar bahagia lagi.
Sembilan tahun kemudian pada bulan itu, saya meluncur kembali ke air sutra itu. Sinar matahari padang pasir yang lembut berkilauan di dedaunan baru pohon kapas. Aku mendengarkan bisikan pohon-pohon tua dan aliran air keperakan yang mengalir ke serangkaian kolam di bawahku. Penduduk setempat terus merawat tempat itu. Mereka memperkuat dinding cinderblock yang hancur di sekitar mata air. Mereka telah menyiapkan panggangan barbekyu usang berwarna merah terang di bawah pohon kapas terbesar dan sebuah tanda bertuliskan: Bersihkan dirimu sendiri. Terima kasih.
Saya menutup mata. Saya dua hari berkendara dari rumah lama saya dan kurang dari dua hari dari rumah bukan tempat saya melarikan diri. Waktu saya di rumah lama telah menjadi tambalan menemukan diri saya di tempat-tempat dan dengan orang-orang yang pernah di rumah - dan sakit dengan pengetahuan bahwa tempat itu tidak lagi di rumah. Saya telah mencabut diri saya ke sebuah kota baru yang tampak karikatur kaya dari Kehidupan Baik Barat.
Rumah. Tidak di rumah. Rumah. Tidak di rumah. "Mungkin ada rumah, " kata teman saya CG, "dan kemudian ada Rumah." Saya memikirkan kata-katanya seperti air, matahari, dan pohon-pohon tua besar memegang saya. Saya menyadari bahwa dalam perjalanan delapan hari ini saya mungkin telah pulang. Saya semakin dekat dengan diri saya pada April 2001 - seorang wanita yang percaya bahwa dia adalah orang lokal di mana pun dia berada. Perjalanan dari Flagstaff telah membawaku melewati kota-kota kecil barat. Pagi itu aku makan telur dan kentang goreng yang disajikan oleh seorang wanita bermata hangat di sebuah kafe ibu-'-pop. Dinding di belakangnya telah diplester dengan stiker yang menyerang kaum Sosialis, Kesehatan, Clinton, Obama, Harry Reid, Meksiko, dan kacang-kacangan pemanasan global yang terkutuk oleh dewa. Wanita itu memberi tahu saya tentang bertahan delapan bulan kemo dan bagaimana tertawa adalah obat terbaiknya. Saya memberi tahu dia tentang seorang teman yang selamat dari penyakit yang sama, yang persahabatannya dengan seekor elang yang terluka telah menopangnya melalui kemoterapi. Saya berjanji untuk mengiriminya buku. Ketika dia memelukku untuk berpamitan, aku melihat dari balik bahunya sebuah stiker yang bertuliskan: Kamu, para liberal tidak dapat memiliki negaraku - atau senjataku. Ketika saya membuka kunci bagasi mobil saya untuk membawa barang bawaan saya, saya melihat stiker lama yang saya taruh di sana pada tahun 2006: Kucing saya membenci Bush.
Di Flagstaff dan Las Vegas, saya dan teman-teman berbicara tentang keprihatinan mendalam kami terhadap Amerika. Kami terpana mendapati bahwa lebih dari apa pun yang mungkin kami takuti dari pengambilalihan perusahaan di negara kami, yang merupakan jalan pintas memikirkan semakin banyak tetangga kami yang mendinginkan darah kami. "Ini aneh bagiku, " kata Kathleen, "betapa orang-orang yang tampaknya baik dan sopan dapat memuntahkan begitu banyak kebencian."
"Mereka mungkin bertanya-tanya hal yang sama tentang kita, " kataku (dalam kejelasan yang jarang terjadi dari seorang wanita yang sering merindukan guillotine dan tahu lebih baik daripada memiliki pistol.)
Teman-teman saya dan saya telah berbicara tentang fenomena aneh dari kekerasan ke tempat-tempat liar - pengembang yang berbicara tentang nuking situs bangunan, kemudian memitigasi; bangkai binatang buas digantung di pagar kawat berduri; sepeda motor trail kotor dengan botol bir dan kotoran manusia. "Seolah-olah orang-orang ini mengamuk melawan bumi itu sendiri, " kataku. "Seolah-olah mereka berpikir, 'Persetan denganmu. Saya lebih besar dari Anda. '"
Aku tenggelam lebih dalam ke musim semi yang hangat. Saya berpikir tentang bagaimana seorang teman dan saya pernah memasang papan dengan paku di bawah tanah jejak sepeda motor dan memasang tanda: Waspadalah. Trail Disabotase. Aku menyeringai dan membiarkan pikiranku memudar. Untuk waktu yang berharga, hanya ada tubuh saya dipegang oleh air sutra; keajaiban nafas bergerak dengan mudah masuk dan keluar; dan teriakan seekor elang untuk membunuh. Aku berterima kasih pada air dan lampu kayu kapas hijau dan memanjat keluar dari kolam. Aku berpakaian, mengambil beberapa kaleng bir di tempat parkir, naik ke mobil, dan pulang. Saya bertanya-tanya kapan saya akan kembali. Saya tidak ragu akan melakukannya.
Saya baru saja kembali dari tur buku 2014 untuk novel saya, 29. Teman saya dan saya pergi dari Reno dan makan sarapan di kafe yang sama dengan stiker bemper fanatik. Aku membuang kopiku. Pelayan kurus itu dengan riang mengepelnya, menyeringai dan berkata, "Sayang, aku sangat sibuk sehingga kau bisa menumpahkan kopi itu padaku dan aku akan tertawa." Kami memberi tip dengan boros dan kembali ke jalan.
Kami melaju ke selatan di atas Lembah Pahranagat, hijau cerah pohon kapas yang melapisi Sungai Putih di bawah. Beberapa mil lebih jauh, temanku berkata, "Itu dia." Hutan kapas yang mengelilingi sumber air panas kecil itu terletak tepat di depan. Kami berhenti di jalan tanah yang mengarah. Sebuah gerbang dan pagar kawat berduri menutup pintu masuk. Tanda yang dipasang di gerbang berbunyi: No Trespassing. Tertutup untuk umum.
"Apa?" Kata teman saya, "Beberapa pensiunan kaya membelinya sendiri?"
Aku menggelengkan kepala. Siapa yang tahu? Ayo ambil sandwich untuk jalan dan ajukan beberapa pertanyaan.”
Kami mengisi tangki mobil dan berjalan ke toko. Seorang wanita paruh baya berambut gelap sedang membuat sandwich untuk barisan penduduk setempat. Kami memesan dan ketika dia menyerahkan makanan kami, saya berkata, "Apa yang terjadi pada Ash Springs?"
Dia mendongak dari pekerjaannya. "Vandal, sayang, " katanya. “Tidak ada yang tahu persis siapa. Mereka mematahkan tembok di sekitar mata air. Orang-orang yang memiliki mata air itu memutuskan terlalu berisiko untuk membiarkannya tetap terbuka.”
"Kenapa …" aku mulai berkata. Dia mengalahkan saya untuk itu. “Mengapa orang harus begitu busuk? Mungkin Anda tidak tahu, tetapi sekelompok anak SMA membangun tembok batu kecil di sekitar kolam. Melakukannya secara gratis. Apakah itu karena kebaikan hati mereka.”
Saya berterima kasih padanya karena memberi tahu kami apa yang telah terjadi. Kami membayar sandwich kami dan naik kembali ke mobil. Teman saya dan saya diam untuk waktu yang lama. Kami berkendara di sepanjang rawa-rawa antara Danau Pahranagat Hulu dan danau rendah ketika teman saya akhirnya mengatakan sesuatu. Mungkin kita tidak akan pernah berada di musim semi itu lagi. Mungkin kita hanya perlu menambahkan Ash Springs ke daftar Once Was.”
