Perjalanan
Kisah ini diproduksi oleh Glimpse Correspondents Programme.
DITEMUKAN DI SUITCASE TERLENGKAPI, topi datarnya menarik dengan gagah di atas satu mata, dia menggerak-gerakkan janggutnya sementara jari-jarinya meluncur di sepanjang banjo. Satu kaki mengetuk rebana, perangko lainnya pada pedal drum bass yang membentur kasing yang kosong.
Di antara syair-syair ia memejamkan mata dan mendesah ke dalam harmonika.
Setiap kali dia muncul di stasiun kereta L, kereta bawah tanah itu menarik perhatian banyak orang. Seorang gadis kurus dengan sepatu bot suede, rok mengalir, dan rambut kusut bersandar di papan reklame di sampingnya, pingsan pada dirinya sendiri. Headphone ditarik dari telinga, mata ditarik dari iPad. Kepala mengangguk dan setengah tersenyum muncul di bawah kumis yang riang dan jenggot Walt Whitman.
Saya telah diperingatkan bahwa ini adalah ironi, dan bahwa meskipun orang-orang ini bertindak seperti orang-orang pegunungan, mereka sebenarnya kaya dan berpendidikan, dan dengan demikian saya harus melanjutkan dengan hati-hati, karena takut terlihat bodoh.
Dalam rute memutar saya dari Australia ke New York, tinggal di Amerika Selatan dan kemudian Meksiko, saya telah mendengar tentang semua kejenakaan hipster aneh di utara. Saya telah melihat foto-foto orang kumis meminum PBR dan berpose di bawah kepala boneka rusa. Saya telah diperingatkan bahwa ini adalah ironi, dan bahwa meskipun orang-orang ini bertindak seperti orang-orang pegunungan, mereka sebenarnya kaya dan berpendidikan, dan dengan demikian saya harus melanjutkan dengan hati-hati, karena takut terlihat bodoh.
Di stasiun Lorimer St. pada Sabtu malam saya tidak dapat menemukan ironi. Trojour terlalu serius, terlalu tekun pada banjo-nya. Kerumunan cocok dengan gayanya, wajah lurus lurus. Dari topi wol hingga tas kanvas hingga kemeja flanel, jaket denim hingga sepatu bot suede, semuanya bertekstur dengan hati-hati. Berbeda dengan kota metropolitan yang halus, dipoles, dan konon berkilau di atas mereka, orang-orang ini tampaknya memakai estetika alami yang kasar dan alami. Jika saya cukup dekat untuk mencium mereka, saya yakin saya akan mencium bau wol basah, kulit apek, jarum pinus, dan kapur barus.
Saya tidak tahu apa yang penyanyi nyanyikan itu sebenarnya, tetapi apa yang saya dengar adalah kerinduan yang besar.
Meskipun dia telah memainkan stasiun kereta bawah tanah ini selama berbulan-bulan, citranya - dan bahwa dari seluruh orang banyak - menunjukkan semacam Huck Finn vagrancy, baru saja lewat. Lagu-lagunya harus dimainkan di persimpangan Delta Mississippi, atau dengan api unggun, atau di teras pondok kayu pada zaman dahulu kala.
Dia membangkitkan waktu dan tempat yang jauh, tetapi dia mendiami dunia cahaya dingin di bawah tanah, pipa menetes, dan tikus berlarian. Dia mungkin merindukan gaya hidup sementara, tapi dia menetap di New York City. Kerumunan mungkin telah memilih untuk pindah ke New York juga, tetapi cara mereka berpakaian dan cara mereka menanggapi musik menyatakan bahwa mereka juga rindu. Tepatnya apa yang mereka dambakan tidak jelas; yang penting adalah bahwa ia dihapus dari semua ironi hipster, dari kosmopolitanisme sekali pakai, dari hiruk pikuk kehidupan kota. Mereka merindukan ke mana pun keasliannya, transendensi dapat ditemukan. Selama mereka bisa sampai di sana tanpa berganti kereta lagi.
Di persimpangan Mississippi Anda mungkin bertemu iblis sendiri, tetapi satu-satunya persimpangan di sini adalah persimpangan kereta L dan G; di subway tengah malam, Anda hanya akan menemukan pekerja shift berwajah masam dan bau kencing batak segar.
* * *
"Lagu ini adalah tentang semua hipsters North Carolina pindah ke Brooklyn, mengambil pekerjaan barista kami, bermain di band akar kami, dan membeli semua suspender dan bandana kami."
Dengan itu, Defibulator meluncurkan lagu berikutnya. Biola, banjo, double bass, dan harmonika terjalin saat vokalis melolong ke dalam mic vintage. Kerumunan itu mengangguk sebagai penghargaan; beberapa orang menendang tumit mereka dan mulai melakukan dosis. Semua orang bersorak saat, dengan suara gemerincing dan gemerincing, papan cuci terhuyung ke depan panggung dan mulai berimprovisasi.
Ini adalah Chili's Fiesta Pepper Brooklyn, salah satu dari sejumlah festival musim gugur di New York. Sementara para defibulator menghangatkan kerumunan di salah satu ujung paviliun, di ujung yang lain mangkuk-mangkuk cabai yang mengepul sedang disendok untuk para pecinta makanan. Di luar, anak-anak berlarian di atas rumput yang licin karena hujan, atau menyeret orang tua mereka menjauh dari keran microbrew ke gugusan tenda cokelat pedas yang jauh.
Band ini berbasis di Brooklyn, tetapi mereka dapat dengan mudah disalahartikan sebagai gerombolan hipster Selatan lainnya yang mencuri gaya lokal. Di antara raungan, gaya dentingan, instrumen antik, janggut, sepatu bot, dan suspender mereka, dan hidung belang panjang berwarna merah cerah dari papan cuci, ini adalah grup yang terdengar seperti produk tahun 50-an dan terlihat seperti produk kesembilan belas. abad. Washboardist biasanya mengenakan jas serikat one-piece, tetapi karena ini adalah acara untuk segala usia, ia mengenakan jeans.
Saya datang ke New York berharap menemukan semacam hiper-kosmopolitanisme yang mengambil budaya-budaya eksotis dan mengkanibal mereka ke dalam tren-tren baru jauh sebelum negara-negara lain bahkan dapat menemukannya di peta. Ada banyak barang asing yang eksotis di Chili Pepper Fiesta - cokelat Oaxacan kasar, kimchi Korea, saus pedas Guyana - tetapi tidak begitu menarik perhatian. Orang-orang tampaknya lebih tertarik pada citarasa dan bunyi buatan sendiri - jenis Americana klise yang eksotis bagi saya, tetapi yang sejak lama ditolak New York sebagai budaya flyover.
Sungguh, pesta itu terasa lebih seperti hootenanny kuno. Orang-orang memakan makanan di pasar malam - menarik slider babi dan acar di atas tongkat - dan mendengarkan tenunan bluegrass dan rockabilly (saya pikir Anda akan menyebutnya). Seluruh acara adalah tas rujukan referensi ke masa lalu, ke pedesaan, ke Selatan - banyak hal yang biasanya dikecualikan dari kota metropolitan. Kalau begitu, kurang hootenanny yang otentik dan kuno, dan lebih dari sekadar campuran referensi bercampur aduk dengan waktu dan tempat lain. Dalam rasa lapar akan hal-hal baru, New York tampaknya akhirnya telah beralih ke halaman belakangnya sendiri agar budaya baru dikkanibal.
Pelarian terbaik dari ironi hipster mungkin parodi yang begitu meyakinkan sehingga tidak ada yang tahu di mana kesungguhan berhenti dan ironi dimulai.
Ini bukan budaya baru yang jauh, yang dapat dikuasai dengan beberapa item menu yang diucapkan dengan hati-hati. Pedalaman Amerika terlalu akrab untuk diperlakukan dengan rasa ingin tahu yang menyendiri; respons yang lebih kuat tampaknya berurutan. Para penari di panggung caper meninggalkan dengan konyol. Pasangan saling berpelukan dan bergoyang mengikuti irama musik di depan umum yang biasanya disukai di kota yang neurotik dan nonkomit. Dalam merangkul persegi, canggung Americana, hal-hal muda dari Brooklyn mungkin telah menemukan alasan sempurna untuk menjadi persegi yang spektakuler, sungguh-sungguh, canggung. Pelarian terbaik dari ironi hipster mungkin parodi yang begitu meyakinkan sehingga tidak ada yang tahu di mana kesungguhan berhenti dan ironi dimulai.
* * *
Tertabrak deretan rumah di seberang lokasi konstruksi yang tampaknya terlupakan, Jimmy's Diner memiliki lokasi terburuk di Williamsburg. Itu mungkin penting untuknya, dilihat dari seberapa sulitnya mendapatkan meja hari Minggu pagi. Satu-satunya landmark tempat aku bisa menemukan tempat itu adalah kerumunan bruncher yang menunggu di depan pintunya.
Ruang makan Jimmy adalah tentang ukuran ruang tamu rata-rata. Beberapa meja usang dikelompokkan di satu sisi ruangan, masing-masing dengan sebanyak mungkin orang di sekelilingnya. Di sisi lain ruangan, para brunch yang serius duduk di bar, dengan akses yang lebih baik ke kopi dan koktail. Obrolan keras berasal dari tabel; mereka yang di bar lebih tenang, mempelajari makanan atau iPhone mereka. Tidak ada ruang untuk berkembang atau dekorasi; beberapa tanda vintage memenuhi ruang dinding yang minim. Melalui jendela besar, tanaman tumbuh dari kaleng-kaleng berkarat.
Salah satu teman serumah saya menuangkan minuman di belakang bar; yang lain duduk di meja yang berdekatan dengan kami bersama sekelompok teman-temannya. Ini bukan konvergensi yang direncanakan, tetapi tidak terlalu mengejutkan menemukan kita semua di sini. Jimmy adalah tempat yang sangat baik dari mulut ke mulut. Kami adalah bagian kecil dari kerumunan pelanggan yang terus bertambah. Meskipun tidak ada banyak di dekatnya, di sini di pinggiran Williamsburg yang berdebu, ada suasana intim dan ramah lingkungan.
Menu dan cangkir kopi yang berat disiapkan di depan kami. Menu brunch penuh dengan hal-hal Amerika yang aneh yang saya tidak sepenuhnya mengerti - roti jagung, biskuit, bubur jagung. Tak satu pun dari ini terdengar seperti hal-hal yang orang harus cari untuk brunch Brooklyn, tetapi tiga orang yang saya duduk dengan coo atas pilihan, kenang-kenangan tentang resep roti jagung keluarga lama, memperdebatkan bentuk biskuit yang sempurna dan konsistensi. Bagi saya sebagian besar itu terdengar seperti karbohidrat kosong yang menghalangi hal-hal yang lebih enak. Mereka lebih suka menganggapnya sebagai makanan yang menenangkan.
Namun, saya perlu tahu apa yang terjadi. Teman serumah saya pelayan mengambil pesanan kami, mengisi ulang kopi kami, dan benar-benar tidak akan membiarkan saya memanggilnya sayang, meskipun saya yakin itu adalah bentuk alamat yang benar di restoran. Ketika datang, makanan disajikan dalam mangkuk keramik padat, tanpa hiasan dan biasanya dengan sedikit keju tumpah di bibir. Terlepas dari penampilannya yang tanpa embel-embel, setiap mangkuk - roti jagung dengan telur orak dan tomat, tater tots dengan guacamole dan bawang panggang, kentang goreng dengan kacang panggang dan cheddar - disusun dengan hati-hati untuk mendapatkan efek berminyak dan kenyamanan yang optimal.
Aku terdiam, memperhatikan isyarat, tidak yakin apakah aku diharapkan untuk menuangkan saus tomat dan saus pedas pada semuanya atau tidak. Saya rasa, kecap harus menjadi bagian dari makanan tradisional Amerika, tetapi tidak ada yang menyentuhnya. Setelah memutuskan bahwa tidak ada yang namanya sembrono tentang saus pedas, saya tidak kurang berhati-hati untuk tidak menumpahkan apapun pada roti jagung. Ini bukan hanya roti, aku terus berkata pada diriku sendiri; ini adalah emas, kenangan manis masa kecil yang lembut dan manis.
Piring-piring kami sudah dibersihkan, gelas-gelas kami terisi lagi, dan pembicaraan kami terus berlanjut, tidak menyadari cek yang diam-diam ditinggalkan di meja kami. Setelah beberapa saat teman serumah saya datang, meminta maaf, dan kemudian memberitahu kami bahwa kami sedang diusir. Mereka punya meja untuk diputar dan kita sudah terlalu lama merawat cangkir kopi tanpa dasar kita. Entah kita perlu memesan minuman asli, atau kita harus mengosongkan meja.
Kami meninggalkan Jimmy; orang mengambil tempat kita. Kami berkeliaran di Williamsburg di tengah kesibukan makan siang. Gugus terbesar orang menunggu di luar persendian dengan yang paling inovatif mengambil makanan yang menenangkan: biskuit buttermilk; steak yang diberi makan rumput dan telur buras; bebek goreng, poutine tater-tot emas Yukon dengan saus jamur. Semakin banyak kata sifat pada menu, semakin banyak pelanggan yang berteriak di pintu.
Di dalam semua tempat ini terlihat sama: lantai kayu lecet, bata terbuka, sampah antik yang ditempatkan secara strategis di setiap sudut, tanduk yang tergantung di atas bar. Getaran rumahan yang dibuat dengan hati-hati, sangat bertekstur, rendah.
Orang-orang masuk dan keluar dari brunch joints ini, merengut pelayan menunggu menu untuk para pendatang baru saat mereka mengantungi tips dari mereka yang sedang keluar. Tabel berubah secara konstan. Ini adalah pendekatan drive-thru untuk menghibur makanan.
New York mungkin merindukan kenyamanan resep keluarga tua nenek - disiapkan dengan tangan dari ingatan di dapur yang nyaman saat musim gugur meninggalkan keriting dan renyah di cabang-cabang di luar - tetapi kota ini sama paniknya, sama seperti wirausaha, sama kanibalisme dengan pernah. Makanan yang menenangkan membuat lambang nostalgia, ketidakpuasan dengan semua janji hidup metropolitan yang rusak; Namun, gelombang baru makanan dingin yang menenangkan, juga merupakan pertanda bahwa New York benar-benar tidak akan memiliki hal lain selain itu.
* * *
Pada Jumat malam yang dingin, aku menekan bel di pintu sebuah gudang tua yang sangat besar di sudut yang terlupakan di Brooklyn. Bagian depan bangunan ditutupi perancah dan papan; selebaran yang sobek menempel pada logam. Jalanan sepi. Saya punya kantong tidur di bawah satu lengan, enam bungkus Tecate di bawah yang lain, dan saya berharap ini semua tidak sepenuhnya sia-sia.
Pintu berdengung terbuka dan aku memanjat ke lantai lima, melewati pintu besi berat dan jendela yang tertutupi oleh pintu-pintu kayu yang tebal dan berlapis debu. Beberapa siluet hewan stensil bersembunyi di sudut-sudut tangga. Thomas sedang menungguku di lantai lima; ini studionya. Malam ini kita akan berkemah di atap rumahnya.
Sepanjang musim panas Thomas telah mengundang orang-orang untuk berbagi perkemahan di puncak gedung dengannya. Ini proyek artistik terbarunya; ia memiliki lima tenda, masing-masing dapat menampung dua orang dengan nyaman, serta tenda umum yang jauh lebih besar. Tenda-tenda ini tidak ringan, snap-together; dia telah merancang dan membangunnya sendiri dari kayu kasar dan merawat kanvas, memodelkannya pada lean-tos. Lapisan bantalan karpet melindungi terhadap dinginnya atap beton. Meskipun dikelilingi oleh ventilasi, batu bata, dan kabel, seluruh perkemahan memiliki nuansa pedesaan, kasar di sekelilingnya.
Selama beberapa bulan terakhir, banyak orang telah berbagi tenda bersama, memasak di atas kompor gas atau bermain kartu di atas meja panjang dari balok yang diikat. Pada hari Jumat yang dingin ini, hanya Thomas dan aku yang ada di meja, mengetuk kembali Tecate.
Aku setengah berharap menemukan Thomas mengenakan flanel dan celana jin skinny, sepatu hiking dan crampon - penebang pohon Urban Outfitters. Ketika saya mendengar tentang proyeknya, saya membayangkan sekelompok orang yang berantakan dan strategis mengambil foto ucapan selamat satu sama lain dengan penjajaran baru mereka yang dibuat dengan cerdas: pemandangan hutan belantara - tenda dan kantong tidur - diatur dalam bayang-bayang cerobong asap bekas. Saya tiba siap untuk mengajukan beberapa pertanyaan dan kemudian membuat alasan untuk pergi. Thomas, bagaimanapun, mengenakan pullover hitam polos dan topi rajut yang serasi. Dia berbicara dengan sungguh-sungguh dan terbuka, senang menjawab pertanyaan saya, menjelaskan bahwa proyek ini lahir dari keinginan untuk mengenal orang baru.
Para tamunya selalu terkejut, katanya, dengan seberapa cepat mereka jatuh ke dalam ritme alami dari perkemahan, lebih awal tidur dan bangun lebih awal.
Thomas terpesona oleh transendensi hutan belantara. Dia melakukan proyek lain di tempat-tempat seperti Taman Nasional Joshua Tree; proyek yang melibatkan keluar dari rutinitas harian dan kembali ke alam. Kali ini dia mengambil ruang kota yang diabaikan dan menginvestasikannya dengan sedikit lebih berarti. Tujuannya adalah menciptakan kembali suasana di dalam perkemahan; tempat di mana semua orang berdempetan, di mana Anda melakukan apa pun yang perlu dilakukan, bukan apa pun yang Anda inginkan. Ini adalah tempat untuk memperlambat dan menghargai perusahaan. Saya membatalkan rencana pelarian dan memutuskan untuk menghabiskan malam di atap.
Di atas kepala, aku memata-matai sepasang tanduk yang dipasang di tenda bersama.
Kami menurunkan Tecate dan ketika saya mulai menahan menguap Thomas tertawa. Para tamunya selalu terkejut, katanya, dengan seberapa cepat mereka jatuh ke dalam ritme alami dari perkemahan, lebih awal tidur dan bangun lebih awal.
Ini baru sekitar jam 10 ketika kami akhirnya pensiun di tenda kami. Cahaya yang sakit berasal dari gedung-gedung di sekitar kita; siluet cerobong tua tampak mencolok di langit arang. Aku merangkak ke tenda dan mengikat pintu kanvas tertutup, menutup angin dan bisikan lalu lintas yang jauh.
Angin bangkit dan menampar tenda di malam hari. Ini mencambuk melalui jahitan dan di bawah tepi kanvas dan menggigil kulit yang terbuka. Aku benar-benar terjaga sebelum matahari terbit. Udara di luar tenda bahkan lebih dingin; langit dan semua cerobong asap dan gudang dan bahkan lumpur beracun Newton Creek adalah biru kabur di cahaya pagi. Di luar bentuk gelap kota, cahaya hangat mendahului matahari terbit.
Aku kedinginan, lelah, lapar, dan sangat ingin turun dari atap ini, tetapi memaksakan diriku untuk berlama-lama. Sedih seperti yang dilihat kota pada jam ini, dalam persahabatan malam sebelumnya dan dalam kesepian pagi ada kilau samar transendensi alam liar, yang dibawa dalam batas kota.
* * *
Di dapur saya sendiri di loteng Brooklyn, saya diinisiasi ke dalam kisah misterius masakan tradisional Amerika. Di bawah pengawasan teman-teman serumah saya - satu dari Timur Laut dan satu dari Selatan - saya belajar rahasia-rahasia makanan penghibur yang sangat berat. Sementara saya menemukan bahan pokok, salah satu teman serumah saya (orang yang berkunjung tetapi tidak bekerja di Jimmy) sedang belajar sendiri untuk membuat semuanya di rumah. Dia menguleni rotinya sendiri, mengentalkan keju sendiri, menumbuhkan kecambah dan cabai, mengasinkan wortelnya sendiri, menanamkan minyak zaitunnya sendiri, mencambuk mayonesnya sendiri. Dia membuat pai dan remah-remah, dan karena semakin dingin dia membuat semuanya juga. Sekantong stok kulit keju, kulit telur, dan berbagai potongan sayuran membengkak di dalam freezer, siap untuk dibuat menjadi sup. Dia telah memfermentasi sari buahnya sendiri dan mencoba tangannya di kombucha. Suatu hari dia senang membawa pulang kaleng gandum dari baja, yang menyakitkan untuk dimasak, tetapi senang mengatakan, suku kata itu tersandung lidah, penuh tekstur. Ada pembicaraan tentang dia magang membuat kemacetan.
Ini adalah kemewahan nostalgia ini; masa kecil yang Anda dambakan tidak harus menjadi milik Anda sendiri.
Suatu malam, setelah membuat pizza - meja dipenuhi dengan tepung, noda anggur di bagian bawah gelas kami - teman serumah saya yang mahir membuat saya, seperti yang selalu dia lakukan, karena perspektif orang luar saya tentang kebiasaan orang Amerika yang aneh. Ketika dia melakukannya, dia dengan santai memecah satu blok cokelat hitam dan mencelupkan sepotong ke dalam stoples selai kacang. Saya katakan padanya saya mengalami momen makanan Amerika yang aneh saat ini; pizza buatan sendiri di atasnya dengan keju buatan sendiri untuk makan malam, dan sepiring mentega kacang untuk hidangan penutup. Dia dan para tamu tidak bisa percaya bahwa saya tidak pernah mentega kacang saya saat masih kecil. Saya benar-benar ragu bahwa banyak anak-anak Amerika yang secara teratur diberi toples selai kacang, satu blok pahit, cokelat organik, dan carte blanche untuk melakukan seperti yang akan mereka lakukan dengan ini. Ini adalah kemewahan nostalgia ini; masa kecil yang Anda dambakan tidak harus menjadi milik Anda sendiri.
Kita bisa berbicara tentang mania teman serumah saya untuk buatan sendiri. Keju belum berubah seperti yang diinginkannya, tetapi para tamu masih cinta dengan gagasan memproduksi makanan sendiri. Kami membandingkan catatan tentang kios roti, keju, acar, dan pretzel di Union Square Greenmarket. Saya menyebutkan pertanian atap yang dikelola sukarela yang baru saja saya kunjungi. Teman serumah saya menyebutkan seorang pria yang memimpin wisata mencari makan melalui taman umum kota.
Pernah bersemangat untuk bermain kartu Australia, saya menyarankan bahwa bagi saya ini adalah kebiasaan Amerika yang aneh. Tentunya mencari makan di Prospect Park adalah parodi miskin mencari makan di hutan asli. Mengapa, saya bertanya, apakah orang-orang begitu ingin meniru negara di dalam kota? Sepertinya mereka akan memiliki pengalaman yang jauh lebih berharga dengan benar-benar keluar ke negara itu.
Teman serumah saya menyeringai; dia sudah mendengar semua ini sebelumnya. Salah satu tamu tidak begitu nyaman dengan analisis saya tentang gaya hidupnya. “Saya hanya melakukan apa yang orang tua saya lakukan di tahun 60an,” dia menyela. Aku menunggu sebentar, untuk melihat apakah ada senyum ironis di wajahnya. Itu tidak muncul. Dia, tampaknya, cukup serius tentang ini. Mau tak mau aku bertanya-tanya kapan itu menjadi hal yang keren bagi siswa seni liberal untuk melakukan persis apa yang dilakukan orang tua mereka, dan aku tidak bisa melihat seberapa banyak dari apa yang terjadi di dapur kita benar-benar memohon semangat pada masa itu. Nostalgianya, seperti banyak kerinduan yang terjadi di New York, sangat selektif. Ini adalah kerinduan yang tidak menuntut apa-apa, dan itu meluas hanya pada apa yang mudah untuk masuk ke kota. Alih-alih kembali ke alam, orang membawa alam - atau versi alam yang bergaya - kepada mereka. Alih-alih memeriksa keluar dari masyarakat Amerika persegi, mereka berhubungan dengan akarnya.
Masalah dengan menyeleksi masa lalu secara selektif - atau pedesaan, atau kota kecil Amerika, atau tempat-tempat liar - adalah bahwa versi urbanisasi, yang dikanibalisasi pada akhirnya tampak tidak seperti aslinya. Pada saat itu dibuat sadar dan chic dan tegang, tidak ada yang otentik yang tersisa. Pemberontakan tahun 60-an menjadi basa-basi untuk mengikuti jejak orang tua Anda. Sebuah pondok kayu di hutan menjadi sepasang tanduk yang digantung di atas batang masturbasi di Brooklyn. Mac dan keju seperti nenek yang digunakan untuk membuat menjadi mac wholegrain dan gourmet gruyere.
* * *
Ada barel acar di Cabai Fiesta. Ada guci wortel pengawet di lemari es kami. Ada acar keripik pada menu di Jimmy's Diner dan ada pemburu asinan asin yang disajikan dengan wiski di bar penuh dengan taxidermy dan lengan tato.
Tumbuh di Australia, acar adalah hal-hal yang Anda pilih dari burger keju Anda. Saya tidak tahu mereka bisa begitu dipuja, dan saya pasti tidak akan pernah menyetujui gagasan kacang hijau organik yang diasinkan dalam air jeruk dan jalapeño.
Semua pemain acar utama New York hadir untuk Peck Slip Pickle Fest di New Amsterdam Market. Setiap bentuk acar yang dapat diwakili diwakili: adonan halal tradisional, acar cabai Texas, campuran kimchi yang dapat Anda cium sebelum Anda dapat melihat, sombre asinan kubis, lobak semangka acar dalam anggur beras Jepang.
Banyak pemetik berasal dari tempat lain. Apakah itu negara flyover yang jauh atau di ujung jalan di Connecticut, mereka awalnya datang ke New York karena alasan non-kuliner yang jelas, tetapi mereka selalu menjadi pemetik lemari. Seorang pria dari Chicago, mengenakan janggut langsing dan penggosok rambut palsu, berbicara tentang sejarah panjang memasang toples acar untuk musim dingin dan menghadiahkan campuran yang lebih bagus ke teman-teman; sampai baru-baru ini acar telah menjadi bagian dari pengetahuan keluarganya, tetapi sekarang mereka menjadi bisnis besar. Laki-laki lain, mengenakan kacamata trilby dan tebal, dan dengan tato muncul di balik lengan bajunya, dengan yakin menyatakan bahwa dia menemukan "kimchi 2015" - salad acar Thailand yang dibumbui dengan biji sesawi, wijen, dan biji delima. Saya ingin tahu apakah rencana bisnisnya diperpanjang hingga 2016.
Tak satu pun dari mereka melihat obsesi acar New York datang. Tak satu pun dari mereka yang tahu apa yang ada di baliknya. Pria Chicago belum pernah mendengar hal seperti ini di rumah. Dia juga tidak yakin berapa lama itu akan berlangsung, tetapi dia berniat untuk naik gelombang air asin sejauh yang akan membawanya. Operasinya sekarang melibatkan tim orang (semua teman dan keluarga) dan telah pindah dari dapurnya. Dari pemetik paruh waktu, ia menjadi pengusaha; keluar dari tradisi keluarga dia membangun bisnis.
Yang lain kurang berhati-hati. Seorang Brooklynite yang rapi dan berpakaian kotak-kotak, beanie-nya mendorong kepalanya, berbicara tentang menjadi besar dengan operasi acarnya. Mereka bergerak keluar dari ruang bawah tanah dan ke loteng tua besar di mana mereka dapat memuat staf tambahan dan operasi yang jauh lebih besar. Saya tahu loteng itu keren dan semuanya, tetapi seluruh gudang yang dikonversi penuh dengan acar sepertinya terlalu banyak hal yang baik. Dia, bagaimanapun, berencana untuk mengambil alih Amerika.
Saya telah mencapai batas acar saya. Itu salah satu adonan kosher sekolah tua yang besar pada tongkat yang mendorong saya melewati ambang pintu. Aku menyelinap melewati kerumunan, berlindung di pinggiran pasar di mana kios-kios non-acar didirikan. Seorang gadis dengan selendang wol tebal menawarkan saya sampel madu lokal; setiap kali dia sampai di seberang warung, tirai selendangnya sangat dekat dengan pot lengket yang ada di sekelilingnya. Dari madu saya beralih ke selai kacang dan penghuni pertama.
Sepertinya orang lain juga mencari penangguhan hukuman dari semua acar. Sekelompok orang oleh truk keju panggang tumbuh; kios-kios microbrew dan sari sedang dikerumuni. Ketika kerumunan mulai menipis, saya menyadari betapa sedikit dari produk yang dipamerkan benar-benar menyerupai acar tradisional. Aman untuk mengatakan bahwa dua generasi yang lalu beberapa keluarga Amerika memasang toples kaviar bit dengan lobak lobak untuk musim dingin. Mungkin minat New York pada acar yang sebenarnya sudah mulai berkurang, dan sekarang telah beralih ke acar yang eksotis.
Sementara para vendor bekerja keras untuk mempromosikan ramuan terbaru mereka yang tidak terduga, mereka tampaknya tidak menyadari fakta bahwa hanya perlu satu sore untuk mencicipi dan mencintai semuanya, dan kemudian merasa semuanya dipilih.
* * *
Ketika saya memberi tahu orang-orang bahwa saya akan ke Idaho, mereka terlihat bingung. Satu atau dua orang memberi tahu saya bahwa saya sebenarnya akan ke Iowa. Beberapa mengatakan kepada saya bahwa mereka telah mendengar bahwa itu indah "di luar sana." Ketika saya menambahkan bahwa saya akan melakukan Thanksgiving dengan keluarga pacar saya di sana, orang-orang pertama-tama menyatakan pengertian; kebanyakan dari mereka berasal dari negara bagian flyover dan harus mengalami penghinaan liburan ritual pulang ke rumah juga. Kemudian mereka menjadi sedikit bingung; mengapa saya memilih pengalaman seperti itu? Mereka datang ke New York untuk menghindari jalan layang; mengapa saya mencari itu?
Saya mendapatkan penampilan aneh dari saat saya tiba di Idaho juga. Lemari pakaian saya perlahan mendapatkan lapisan teksturnya sendiri; jenis kain flanel dan denim serta kanvas yang sederhana di New York tetapi benar-benar norak di Idaho utara. Laki-laki liar setempat - orang-orang yang menghabiskan akhir pekan mengumpulkan kayu bakar mereka sendiri dan menangkap makanan mereka sendiri - semua memakai jaket Gore-Tex North Face karena, jelas, mereka lebih ringan, lebih hangat, dan lebih tahan air. Sepatu bot saya terlalu bersih untuk sepatu bot asli Idaho. Saya menyadari bahwa untuk semua sepatu bot yang lecet dan hati-hati di jalanan Brooklyn, saya belum pernah melihat sepasang sepatu bot berlumpur.
Makan malam Thanksgiving berlangsung pada hari pertamaku di Idaho, di sebuah rumah yang menghadap ke ladang kuning yang tak berujung ke pegunungan yang jauh yang tertutup hutan pinus. Kepala rusa besar menggantung di atas tangga; tubuh yang lengkap, saya diberitahu, beratnya sekitar 600 pon. Barang antik dan benda pusaka disusun dengan cermat di ruang tamu. Satu coffeetable sebenarnya adalah tas kulit gelap yang diposisikan di atas kereta luncur tua yang cantik. Ini adalah pengaturan yang akan membuat pembelanja vintage Brooklyn serius dan menangis menangis nostalgia. Setiap bagian memiliki kisah di baliknya; tidak ada yang dibeli, semuanya diwariskan.
Dua bangkai rusa nongkrong mengering di bawah rumah; mereka baru saja dibersihkan dan dimusnahkan dan kepala digergaji.
Ketika kentang dan pai dipanggang di sekitar kita di dapur, saya menemukan diri saya dalam percakapan dengan seorang pendeta Kristen dengan senyum yang mudah dan cokelat yang baik untuk sepanjang tahun ini. Dia dan putra-putranya baru saja menyelesaikan musim berburu yang hebat. Dua bangkai rusa nongkrong mengering di bawah rumah; mereka baru saja dibersihkan dan dimusnahkan dan kepala digergaji. Putra tertua menembak beruang di awal musim; dagingnya sudah dalam kondisi beku, dan akan dimakan selama musim dingin. Tengkoraknya telah direbus hingga bersih dan duduk di atas mantel.
Saya bertanya-tanya berapa lama waktu yang dibutuhkan untuk beberapa piala ini untuk membuat jalan mereka di seluruh negeri, untuk kehilangan kisah perburuan - persiapan dan menunggu dan tembakan dan quartering dan menyeret bangkai dalam potongan-potongan kembali ke truk - dan berakhir sebagai barang antik tanpa sejarah yang tergantung di atas sebuah bar di Brooklyn.
Pendeta adalah pembicara yang menarik, tetapi kami mengobrol dengan hati-hati. Dia adalah pendeta Kristen, pemburu dan pendukung Tea Party. Saya sudah menjadi vegetarian selama sekitar 15 tahun dan telah mencoba-coba dengan Occupy Wall Street.
Meskipun dia penasaran ingin mendengar tentang New York dan Australia, kami paling mudah berhubungan dengan makanan. Dapur dipenuhi selai buatan sendiri buatan istrinya, pengawet, dan mentega apel maple pear; sebagian besar buah berasal dari pohon tetangga. Dia membuka tutup botol apel dan anggur pear, diseduh di ruang bawah tanahnya dalam batch 100 botol setiap tahun; cukup untuk diberikan dan dihisap selama tahun berikutnya sampai angkatan berikutnya siap.
Dia adalah penjual anggur otodidak; dari beberapa percobaan tentatif, dia sekarang memiliki proses sampai pada seni. Anggur yang kami minum telah beristirahat selama lebih dari setahun dan rasanya luar biasa.
Ketika tiba saatnya untuk mengukir, seekor kalkun besar diangkat dari oven. Ini sangat berat sehingga menteri tidak bisa membalikkannya sendiri; dia perlu meminta bantuan putra sulungnya yang kekar. Sang putra mengayunkan burung itu dan tersenyum lebar ketika dia menunjukkan bahwa tidak ada kalkun organik yang terlihat sebagus ini; hanya hormon dan steroid yang bisa mendapatkan efek seperti ini. Aku tahu dia bercanda, tapi aku tidak tahu seberapa banyak dia bercanda.
Thanksgiving berlalu dalam kabut makanan berat, dan banyak perdebatan tentang cara terbaik untuk membuat ubi jalar atau menyiapkan saus. Saya tidur siang di sebuah ruangan yang didekorasi dengan tengkorak binatang, pisau, dan busur berburu.
Setelah liburan telah berlalu, saya ingin menjelajahi daerah tersebut. Bentang alamnya adalah campuran yang aneh dari ladang jagung, tambalan labu, lumbung merah karat, kincir angin yang berderit, sambungan kopi drive-thru, tempat parkir tanpa akhir, dan mal strip. Setiap stasiun radio kecuali satu memainkan beberapa variasi pada musik country.
Ada seorang Jimmy di Idaho juga, di Coeur d'Alene, baru saja kembali dari danau yang dibatasi oleh pegunungan yang gelap. Seperti halnya Jimmy's di Brooklyn, tempat ini paling sibuk selama jam makan siang hari Minggu, tetapi di mana tidak ada yang kelupuk ketika saya berjalan santai ke Jimmy's di Brooklyn, ketika saya berjalan ke Jimmy's di Coeur d'Alene, kepala berbalik dan leher untuk melihat pengunjung yang canggung, berpakaian tidak praktis.
Di sini, tidak ada yang bermimpi menunggu di luar dalam dingin untuk meja untuk membebaskan; pengunjung masuk, menyapa pemilik di belakang kasir, dan memeluk para pelayan. Para pramusaji ini sangat berbeda dari pelayan gunung bergaya waifish di Brooklyn. Mereka berwarna pirang platinum, dengan alis yang sangat dicabut; mereka mengenakan kaus sepak bola dan berbicara dengan dentingan yang riuh. Mereka mengobrol dengan para pendatang baru. Ketika Anda tidak tahu nama mereka, mereka berpura-pura menusuk Anda dengan pisau roti.
Menu Jimmy's di Brooklyn dan Jimmy di Coeur d'Alene sangat mirip. Keduanya menawarkan biskuit dan saus, telur dadar multi-telur, roti isi sandwich dan burrito yang sarat keju dan keju. Namun, di Brooklyn, pelanggan cenderung memesan salah satunya, sedangkan di Coeur d'Alene setiap hidangan akan datang dengan pesanan sampingan dari yang lain.
Gulungan pecan yang terkenal - masing-masing sekitar 108 cm mentega dan glasir yang baru dipanggang - adalah lauk yang hampir wajib. Tabel di Coeur d'Alene karenanya besar; duduk, aku merasa harus berteriak agar terdengar di sisi lain meja. Orang-orang di meja lain mengambil waktu mereka, mencekik semuanya dalam saus tomat, berhenti untuk menyapa orang ketika mereka tiba, minta kopi mereka diisi ulang dan diisi ulang, meminta agar pegunungan sisa makanan mereka dibungkus. Saya membuat kesalahan yang mengerikan, berdasarkan pada bagian-bagian New York, dari mencoba memakan segala sesuatu di atas banyak piring sebelum saya.
New York mungkin belum siap untuk Idaho. Ia suka rambutnya kusut dan tidak berwarna, sepatunya bersih, makanannya disajikan dalam sekali saji, dagingnya organik, dan tanduknya datang tanpa bangkai berdarah. Sementara itu mencakup aspek negara Amerika, itu menjadi sangat selektif tentang apa yang menyambut dan apa yang lebih suka meninggalkan di pertanian atau pasar malam. Minggu pagi adalah untuk makan siang, bukan gereja, dan hutan belantara untuk romantisasi, bukan untuk menjelajah.
Namun, dalam beberapa hal, New York lebih berbukit-bukit daripada di negara bagian saat ini; ada lebih banyak saluran dan banjo di satu stasiun kereta bawah tanah Brooklyn daripada di sebagian besar Idaho. Jika New York bisa belajar berpakaian seperti penebang pohon dahulu kala, mungkin ia juga bisa belajar menikmati warisan Amerika-nya apa adanya, bukan apa yang bisa diubah menjadi. Mungkin bisa belajar memanggang makanan yang menenangkan yang sebenarnya menghibur. Mungkin ia bahkan bisa belajar memperlambat, mengingat, kehilangan dirinya sendiri di alam liar, untuk mencari transendensi.
[Catatan: Kisah ini diproduksi oleh Glimpse Correspondents Programme, di mana penulis dan fotografer mengembangkan narasi bentuk panjang untuk Matador.]
