Cerita
Sebuah kilas balik pulau kadang-kadang terjadi ketika saya tidak mengharapkannya; sebuah film atau acara TV, tiba-tiba akan ada tembakan tebing merah tajam dengan lautan di belakang mereka, dan saya duduk tegak. "Aku tahu di mana itu, " kataku. Ini jarang terjadi, karena siapa yang mampu membuat film di Prince Edward Island? Itu melintasi jembatan 14 km dari daratan, dengan populasi musim dingin sekitar 140.000, hampir seribu dari mereka adalah umat Buddha dari biara di luar Tea Hill. Salju turun hampir 18 kaki pada musim dingin tahun 2013. Ibuku harus menggali dirinya keluar dari rumahnya inci demi inci dengan spatula, memasukkannya melewati layar untuk menyekop salju kembali dan memaksa pintu terbuka. Tapi setiap kali saya melihat potongan kecil North Shore atau Charlottetown Harbour di layar, rasanya … benar.
Saya lahir di Prince Edward Island, yang berarti saya selamanya seorang Islander. Meskipun kami pergi ketika saya berusia 8 tahun, dan ibu saya kembali bertahun-tahun kemudian dan membeli sebuah rumah dan tinggal di sana, saya akan selalu menjadi seorang penduduk pulau bahkan jika saya tidak pernah tinggal di sana lagi - dan dia akan selalu "menjauh". Sulit untuk memahami apa artinya menjadi "dari jauh" jika Anda bukan seorang Islander, tetapi itu adalah cara yang berbeda untuk menarik garis antara "kami" dan "mereka." Saya tahu seorang gadis yang bibinya lahir ketika keluarga mereka berada di Nova Scotia sedang berlibur; semua orang di keluarga adalah penduduk pulau, kecuali dia. Anda tidak mendapatkan kartu keanggotaan atau apa pun, meskipun jika Anda tinggal di sana atau cukup sering mengunjungi, semua orang tahu semua bisnis Anda. Saya melakukan homesitting untuk seorang teman beberapa tahun yang lalu, meskipun saya tinggal di Montreal hampir sepanjang tahun, dan semua orang di jalan di Pulau - termasuk tukang pos - tahu nama saya meskipun saya tidak pernah memperkenalkan diri.
Satu-satunya perasaan saya yang sebenarnya tentang rumah berasal dari Pulau, meskipun saya tinggal di sana selama sebagian kecil hidup saya.
Kota kecil yang sangat luas - ibukotanya adalah 34.000 orang, tetapi kota terbesar yang kami miliki. Anda dapat mengelilingi seluruh Pulau dalam 10 jam; kami menambahkan perkiraan waktu mengemudi di peta yang dibagikan oleh Parks Canada. Sebagai seorang anak, pulau itu tampak besar. Kami pertama-tama tinggal di sebuah rumah yang dibangun ibu dan ayah saya, di negara di luar Charlottetown, dan kemudian, setelah perceraian mereka, di pusat kota itu sendiri. Apartemen kami masih ada di sana, setelah bersepeda menjadi kantor real estat dan kembali ke apartemen.
Aku membunyikan bel pintu sekali, untuk melihat apakah aku bisa melihat luka piano besar kami yang tersisa di langit-langit lorong, tetapi tidak ada yang menjawab; kita bukan kota kecil seperti itu. Ini adalah ritual rutin penduduk pulau, mengidentifikasi hal-hal dengan apa yang mereka dulu - kantor manajemen taman yang dulunya adalah toko kelontong Tweel; tempat take-out yang dulunya adalah restoran Seatreat, tempat ibuku mengajakku makan seminggu sekali; rumah sakit tempat saya dilahirkan yang menjadi rumah tua dan sekarang kosong. Penting untuk berbagi kenangan ini dan mengonfirmasi kehadiran Anda di masa lalu yang dibagikan: Saya di sini ketika ini adalah sesuatu yang lain, jadi apakah kita semua, ingat? Saya dari sini, bukan dari jauh.
Ada beberapa batu sentuhan Pulau lainnya: musikal - jika Anda harus bertanya "yang mana?", Anda bukan orang Kepulauan sejati. Musikal Anne of Green Gables telah diputar di Pusat Konfederasi terus menerus sejak 1965, melalui arahan panggung baru dan latar belakang setiap beberapa tahun atau lebih. Saya pikir pertama kali saya pergi, saya berusia 5 tahun, tetapi saya sudah melihatnya hampir setiap tahun sejak itu, kecuali beberapa kali ketika saya tinggal terlalu jauh untuk pulang secara teratur. Seorang teman saya bekerja di Anne of Green Gables Store dan mengatakan mereka memutar rekaman para pemain asli secara berulang setiap hari, sehingga dia dapat menyanyikan semua lagu dalam tidurnya. Cintai atau benci dia, Anne begitu banyak bagian dari kesadaran Pulau bahwa dia sudah di plat nomor kami selama empat tahun.
Saya dari sini, bukan dari jauh.
Rainbow Valley adalah batu ujian lain, satu-satunya taman hiburan kecuali Anda ingin naik feri ke Nova Scotia (ini sebelum Jembatan). Ada toko hadiah piring terbang, kolam angsa, burung hantu berbicara, wahana minum teh. Sejak Rainbow Valley dibuka dari tahun 1969-2005, hanya penduduk pulau termuda yang tidak ingat perjalanan ke Cavendish dan tumpangan di Red Baron. Saya pergi ke pemutaran film dokumenter tentang taman ("Rainbow Valley") beberapa tahun yang lalu, dan penonton mengelilingi layar di luar ruangan di kursi pantai; ada desahan kolektif kenikmatan ketika pelangi fiberglass pertama kali muncul di layar.
Selain dari hubungan dengan hal-hal yang tidak ada lagi di pulau itu, saya selalu tertarik pada garis cakrawala, dan dapat menemukan jalan saya ke dermaga di tidur saya. Saya tahu berapa banyak warna hijau dan abu-abu yang berbeda dari air di musim dingin, dan persis bagaimana rasanya teritip ketika Anda secara tidak sengaja tergores oleh gelombang bergelombang. Saya sudah terbiasa dengan burung camar dan bau lautan; di mana pun Anda berada di Pulau, baunya seperti udara asin segar. Rumah-rumah membusuk di sekitar Anda dari lembab yang konstan, tetapi sinus Anda tidak pernah terasa begitu jelas. Ada kecenderungan menuju isolasi di Pulau ini, berjongkok dan menolak untuk berubah. Mungkin itu karena bentang alamnya unik dan abadi; selalu merah tanah dan pohon pinus, bahkan ketika batu-batu mengikis dan ujung ke laut. Rumah-rumah musim panas baru di luar kota sangat mewah, tetapi penduduk pulau dapat melihat dan melewati mereka seolah-olah itu adalah batu.
Saya tidak bisa membayangkan cara bagi saya untuk kembali dan tinggal di pulau lagi, jadi koneksi utama saya adalah mengunjungi sesering mungkin, dan bercanda dengan penduduk Kepulauan lain. Satu-satunya perasaan saya yang sebenarnya tentang rumah berasal dari Pulau, meskipun saya tinggal di sana selama sebagian kecil hidup saya. Saya benar-benar mempertimbangkan cara untuk "tidak sengaja" menemukan diri saya di sana pada akhir kehamilan saya sehingga saya dapat memiliki bayi saya di sana dan memastikan dia akan memiliki warisan yang sama. Tetapi sebaliknya, dia dilahirkan di Montreal, jadi bahkan jika dia menyukainya seperti saya, dia akan selalu "menjauh".
