Saya berharap cucu buyut Mahatma menjadi kurus, memiliki awal mula wajah lelaki tua itu dari kehancuran suci. Tapi Tushar Gandhi, yang menyapa saya di pintu flat lantai dasar di Santa Cruz, dekat bandara Mumbai, memiliki wajah gemuk, berjanggut dari seorang penjaga sepak bola. Wajah yang tampak bersemangat untuk melarikan diri dari namanya.
Saya pikir saya akan menemukan melihat-lihat foto Gandhi di suatu tempat, tetapi sebaliknya menemukan lukisan kuning tenang Kasturba, istri Gandhi, di roda pemintalannya. Simbol kesederhanaan dan kemandirian India. Sulit untuk tidak digerakkan olehnya setelah dua jam penjelajahan lalu lintas Mumbai.
Pada suatu saat, putri remaja Tushar yang ramping dengan celana jins biru yang memeluk pinggul masuk untuk meminta uang kepada ayahnya. Dia merogoh sakunya dengan patuh. Saya bisa saja berada di rumah keluarga India kelas menengah biasa.
Tushar Gandhi, berusia pertengahan lima puluhan, adalah seorang penyembah di masa mudanya di John Wayne. (“Saya pikir penarikan cepat adalah solusi untuk setiap masalah.”) Sebagai orang dewasa, ia telah menjadi salah satu pendukung nir-kekerasan keluarga yang paling terlihat.
“Mengikuti Gandhi tidak ada hubungannya dengan genetika. Ayahku berkata, 'Jangan terima Gandhi karena aku menerimanya. Pelajarilah dia dan putuskan sendiri. ' Saya membaca semua yang ditulis Gandhi, dan sampai pada kesimpulan bahwa hanya melalui nir-kekerasan manusia memiliki masa depan.”
"Kami telah kehilangan hari ini, " katanya kepada saya, "tapi kami belum kehilangan besok."
Arun, ayah Tushar, memberi saya alamat email putranya sebelum saya pergi ke India. Saya telah menulis tentang kunjungan Arun ke Tepi Barat, di mana kerumunan besar orang Palestina, Muslim yang taat di antara mereka, ternyata mendengar seorang Hindu mendesak mereka untuk melawan pendudukan Israel dengan tanpa kekerasan tanpa henti. Itu membuat saya berpikir tentang mistik abadi nama Gandhi yang telah kehilangan banyak artinya di India saat ini.
Tushar memberi tahu saya bahwa Gandhi ingin Partai Kongresnya memasukkan kepatuhan terhadap nir-kekerasan dalam manifestonya.
Para pemimpin partai menolak keras gagasan itu. Bagi mereka, nir-kekerasan hanyalah metode yang mudah untuk mendapatkan kemerdekaan. Itu seperti obat yang melewati tanggal penggunaannya.”
Saya berpikir bahwa gambar yang sangat tepat untuk pria ini yang bepergian di sekitar India mengeluarkan obat kakek buyutnya, yang hanya ada sedikit peminat. Dia tidak terpengaruh. Pada tahun 2005, pada ulang tahun ke-75 Gandhi's Salt March, ia memerankan kembali perjalanan 235 mil dari Sabarmati Ashram Mahatma di Gujarat ke laut di Dandi, di mana pemimpin India meminta pawainya membuat garam untuk menentang monopoli Inggris. Pembuatan garam India.
Tushar bergulat dengan generasinya seperti yang dilakukan oleh para pembangkang secara tradisional. Dia membenci Kongres, tetapi dia memilih untuk Kongres, takut alternatif nasionalis umpan Muslim. Dia bersesuaian, saya sedih menemukan, dengan politik pilihan yang buruk, seperti yang kita lakukan di AS.
Itu memberinya energi, katanya, untuk menyampaikan pesannya kepada kaum muda. "Kami telah kehilangan hari ini, " katanya kepada saya, "tapi kami belum kehilangan besok."
Anak-anak muda India akan bertanya kepadanya tentang terorisme, tentang antikekerasan di zaman teror.
“Mereka akan bertanya kepada saya, 'Bagaimana Anda melucuti bom bunuh diri tanpa kekerasan?' Mereka tidak bertanya, 'Apa yang mengubah manusia menjadi pembom bunuh diri?'”
Dia meminta mereka untuk membayangkan kenyataan di mana kematian dianggap lebih disukai daripada kehidupan. Realitas keluhan yang tidak dapat didamaikan dan kebencian yang tidak dapat direkonsiliasi.
"Saya berkata kepada mereka, 'Anda bisa menghentikan teroris dengan peluru, tetapi Anda tidak bisa menghentikan terorisme dengan peluru.'"
Itu suara pria hebat yang kudengar.
