Perjalanan
Anda tahu bahwa Anda berada di Maine di musim dingin ketika ramalan cuaca TV menyebut dua puluh derajat Farenheit sebagai "nyaman."
Selama lebih dari tujuh tahun berjalan, saya telah bepergian secara teratur dari rumah saya di New York City dan sekarang Washington, DC ke Freeport, Maine, tempat saya mengajar di program pascasarjana residensi rendah Stonecoast dalam penulisan kreatif. Ketika saya memberi tahu orang-orang apa yang saya lakukan, mereka sering berkata, “Ooo, Maine di musim dingin. Pasti kedinginan."
Ya, pasti, tetapi ketika saya bepergian ke Maine, saya jarang punya waktu untuk merasakan cuaca. Jadwal sibuk saya membuat saya sebagian besar di dalam ruangan, bolak-balik antara kamar hotel saya dan berbagai ruang kelas, dengan tanda garis pendek antara gedung dan mobil berbagai kolega. (Kami carpool.)
Namun Januari lalu, saya mengalami arti sebenarnya dari Maine di musim dingin: badai penuh angin dan es dan salju yang membekukan jalan dan mengubur pohon-pohon di tepi putih krem. Kondisi menjadi sangat buruk sehingga program kami memutuskan untuk selesai lebih awal, setelah makan siang. Dengan tiga rekan kerja saya, saya masuk ke sebuah mobil dan kembali ke hotel kami.
Kami berjalan melalui hutan pinus yang tinggi, berkendara di sepanjang jalan tanah yang melengkung yang meliuk-liuk di atas salah satu dari banyak semenanjung seperti jari yang menonjol keluar dari pantai selatan Maine. Jalanan mulus dan licin, jadi kami menyelinap dengan hati-hati, ban kami sesekali meluncur di atas es.
Sekitar setengah jalan ke jalan utama, kami melewati tiga orang muda yang mencari sedih di samping SUV yang berbelok ke selokan. Salah satu rekan saya, penulis Rick Bass, berkata, "Mari kita bantu." Menjadi anak kota seperti saya, saya pikir maksudnya, mari kita panggil AAA di ponsel kami. Sebenarnya, maksudnya mari kita keluar dan membantu.
Rick, yang tinggal di Montana dan terkenal karena tulisannya tentang alam, memiliki wajah kecokelatan yang ditandai dengan garis-garis dalam. Dia mengenakan sweater bulu yang dikenakan dan sepatu hiking yang seolah-olah dia benar-benar mendaki di dalamnya. Banyak.
Begitu banyak hidup saya dihabiskan mempelajari kata-kata di halaman atau di layar dalam batas-batas kamar yang dikendalikan iklim. Saya mendapatkan latihan saya dari berjalan, bermain tenis, atau menginjak mesin latihan di gym. Bagi saya, elemen-elemen itu biasanya sesuatu yang saya hindari di trotoar kota, dari pertunjukan seni ke restoran ke toko buku atau ruang kelas.
Saya telah tinggal di kota-kota, New York dan sekarang Washington, DC, untuk semua kehidupan dewasa saya. Saya membaca dan menulis dan pergi makan malam dan menghadiri teater. Tangan saya lembut dan kenyal. Terakhir kali saya tidur di luar, saya masih tidak sepenuhnya yakin dengan mekanisme seks.
Melihat Rick berderak melintasi salju setinggi lutut ke sisi jalan tempat mobilnya macet, saya tidak bisa membayangkan apa yang bisa kami lakukan untuk membantu. Tetapi Rick terjun langsung ke hutan, meraih ranting-ranting, mematahkan beberapa di antaranya setengah di atas lututnya, dan kemudian memerintahkanku untuk melakukan hal yang sama. Saya bertanya-tanya, untuk tujuan apa? Untuk membuat api? Sinyal asap ringan?
Bahkan, kami akan menempelkan cabang-cabang ini di bawah ban kendaraan sehingga mereka bisa mendapatkan traksi saat kami mendorong dari belakang.
Meskipun saya mengikuti instruksi Rick, saya kurang percaya pada rencananya. Bagaimana mungkin upaya manusia semata-mata mengusir mobil dari lokasinya kecuali pada tayangan ulang Beverly Hillbillies? Tentu ini hanya pertunjukan keberanian pria. Tidak mungkin itu akan berhasil.
Pada awalnya sepertinya saya benar. Ketika pengemudi menembakkan mesin, Rick dan saya dan salah satu penumpang mendorong dari belakang - dengan hasil sedikit. Mobil itu akan bergerak satu atau dua inci sebelum menghela napas lebih jauh ke bawah ke dalam salju. "Terus berjalan, " kata Rick. "Kita bisa melakukannya."
Tetapi pada kenyataannya, setelah setengah jam mobil itu bolak-balik dan lebih banyak cabang dan dedaunan terjebak di bawah ban, lebih banyak mendorong mesin dan mendorong, tiba-tiba, tanpa peringatan, mobil merangkak ke depan, kemudian momentum mengambil alih, dan itu mengambil alih. di jalan. Kami telah meletakkannya di sana.
"Kamu pernah melakukan ini sebelumnya, " kataku pada Rick.
Dia menatapku dengan masam. "Aku dari Montana, " katanya.
Ketika kami kembali ke mobil kami, lengan dan tangan saya kesemutan, dan wajah saya terasa hangat. Anehnya saya merasa bingung, dan mungkin terbebaskan oleh pengalaman itu. Begitu banyak hidup saya dihabiskan mempelajari kata-kata di halaman atau di layar dalam batas-batas kamar yang dikendalikan iklim. Saya mendapatkan latihan dari berjalan, bermain tenis, atau menginjak mesin olahraga di gym. Bagi saya, elemen-elemen itu umumnya sesuatu yang saya hindari di trotoar kota, dari pertunjukan seni ke restoran ke toko buku atau ruang kelas.
Tetapi bagaimana jika semua itu diambil? Bagaimana saya menjaga diri saya sendiri? Keterampilan bertahan hidup apa yang saya miliki?
Mungkin lebih dari yang saya sadari …
