Cerita
Saya menghabiskan seluruh masa kecil saya memikirkan Virginia Barat sebagai tempat pembuangan yang penuh dengan orang-orang yang tidak berbudaya, tidak berpendidikan, tidak ramah, dan tidak sopan. Deskripsi ini tidak benar-benar cocok untuk siapa pun yang saya kenal, bukan guru saya, bukan orang tua saya, atau tetangga saya, tetapi saya tahu karena ini adalah Virginia Barat yang ada di sekitar saya.
Saya tahu dari para penjahat yang kejam, seperti raksasa dalam film-film dengan pandangan terbelakang tentang kehidupan dan aksen selatan setebal akar pohon. Saya tahu dari sepupu-sepupu desa yang bodoh dan tergesa-gesa di terusan yang datang untuk mengunjungi tokoh-tokoh utama dalam kartun yang saya tonton. Saya tahu dari buku-buku sejarah yang menggambarkan rumah saya karena tempat ini penuh dengan orang bodoh yang terlalu bodoh dan terlalu lemah untuk mempertahankan diri dan tanah mereka dari bisnis besar. Dan saya tahu dari lelucon di radio dan di TV yang membuat orang boleh menggunakan kata "redneck" dan "hillbilly" tanpa memahami bahwa itu (dan) sangat merendahkan dan tidak peka terhadap seluruh budaya.
Jika saya dapat mengekang aksen saya, mendapatkan cita rasa untuk pakaian yang tepat dan makanan yang tepat, dan belajar untuk mencintai beton, saya bisa naik di atas rumah yang saya pahami sebagai penjara.
Saya tidak pernah mempertanyakan stereotip ini karena saya tahu mereka datang dari luar, dari suatu tempat yang cerah dan urban di mana semua orang toleran, berpendidikan baik, baik dan adil. Benar, saya belum pernah sejauh itu di luar negara bagian asal saya karena keluarga saya hanya memiliki sedikit uang, tetapi saya hanya tahu bahwa jika saya dapat mengekang aksen saya, mendapatkan rasa untuk pakaian yang tepat dan makanan yang tepat, dan belajar untuk mencintai beton., Saya bisa naik di atas rumah yang saya pahami sebagai penjara.
Apa yang saya tidak tahu dan tidak akan tahu sampai saya di perguruan tinggi - berusaha keras untuk lulus sebagai anak yang belum tumbuh di pertanian dan yang menganggap berkemah beberapa negara selama liburan besar - adalah bahwa pemahaman saya tentang Virginia Barat lahir dari kebencian umum terhadap kemiskinan dan kebencian yang lebih dalam, yang mendasari orang-orang yang datang untuk mengerjakan tanah.
Virginia Barat dulu merupakan negara bagian yang tidak diinginkan siapa pun. Itu tidak terlalu Selatan dan tidak terlalu utara, dan ledakan besar dalam populasi datang dari negara-negara lain mendorong atau menolak untuk menerima orang-orang tertentu - yang berakhir di Virginia Barat untuk bekerja di tambang batu bara, pabrik, di kereta api, atau di industri lain. Saya mungkin terus menjalani sisa hidup saya dalam ketidaktahuan, tetapi ketika saya adalah seorang mahasiswa tingkat dua di perguruan tinggi, saya cukup beruntung memiliki penyair negara bagian saat itu, Irene McKinney sebagai profesor selama satu semester. Kalau bukan karena dia, saya mungkin tidak pernah tahu bahwa aksen saya bukan cara berbicara yang tidak tepat, tetapi dialek, dan bahwa banyak bahasa gaul dan percakapan sehari-hari berasal dari orang-orang yang datang ke Virginia Barat karena mereka tidak punya tempat lain untuk pergi.
Kalau bukan karena Irene, saya mungkin tidak pernah menyadari bahwa dengan mencoba untuk "menyembuhkan" diri dari aksen saya, saya memunggungi leluhur saya, saya mengatakan bahwa saya lebih baik daripada mereka. Irene bekerja sepanjang semester untuk membantu teman-teman sekelasku dan aku mengerti mengapa kita harus membela identitas kita sebagai Appalachian. Saya menjadi lebih berpengetahuan tentang diri saya dan keadaan saya membuat saya mempertanyakan ketidaksukaan saya yang tak tergoyahkan untuk Virginia Barat, tetapi itu tidak melakukan apa pun untuk menghalangi impian saya untuk melarikan diri. Saya memutuskan untuk mempertahankan aksen saya, tetapi saya masih terus berusaha menuju tujuan yang tidak akan pernah dan tidak akan pernah bisa saya capai.
Saya mungkin tidak pernah menyadari bahwa dengan berusaha "menyembuhkan" diri saya dari aksen saya, saya memunggungi leluhur saya, saya mengatakan bahwa saya lebih baik daripada mereka.
Saya pikir saya telah mencapainya ketika saya diangkat sebagai Fulbright Scholar selama tahun senior saya di perguruan tinggi. Saya berpikir bahwa penerimaan saya ke dalam kelompok intelektual ini berarti bahwa saya telah melakukannya. Saya, seorang gadis dari sebuah peternakan di Virginia Barat, yang belum pernah naik pesawat sampai usianya dua puluh, yang datang dari kota bernama Hico - itu benar, Hico, itu diucapkan Hy-co, tetapi masih - telah membuktikan kepada semua orang bahwa dia berbeda dari orang-orang lain di Virginia Barat: aku cerdas, berkelas, dan canggih. Kemudian kenyataan menampar saya begitu keras sehingga saya melihat bintang selama berminggu-minggu. Saat saya di luar Virginia Barat atau dalam sekelompok orang yang bukan Appalachian saya berubah menjadi keanehan.
Orang-orang akan mengatakan betapa lucunya aksen saya dan meminta saya untuk mengucapkan kata yang sama berulang kali. Salah satu siswa Bulgaria saya bertanya apakah orang-orang di Virginia Barat kanibal seperti di Wrong Turn. Seorang pria yang sedang mengobrol dengan saya di stasiun bus di Bucharest bertanya kepada saya dari mana saya berasal dan ketika saya mengatakan kepadanya, dia berkata, "Oh, maksudmu di mana semua orang menikahi sepupu mereka?"
Orang-orang akan menggunakan kata "redneck" sebagai istilah umum untuk menyiratkan ketidaktahuan atau kefanatikan dan kemudian berbalik kepada saya dan berkata, "Oh, maaf, saya tidak bermaksud Anda." Suatu kali seorang petugas di Swedia bahkan berkomentar tentang betapa mengesankan bahwa saya masih memiliki semua gigi saya mengingat saya berasal dari, "Amerika Selatan." Saya tahu bahwa stereotip ini ada di luar sana, tetapi saya selalu berasumsi bahwa orang-orang di luar Virginia Barat mengerti bahwa mereka dibesar-besarkan. Semua yang dikatakan Irene tentang bangga berasal dari Appalachia, dari Virginia Barat, membanjiri, dan aku mulai melihat warisanku lebih sebagai identitas daripada beban rahasia. Jadi saya melepas topeng saya, dan berhenti membenarkan diri saya sebagai pengecualian dari stereotip Virgin Barat, dan sebagai gantinya, saya hanya memahami diri saya sebagai seseorang yang berasal dari Virginia Barat.
Orang-orang akan menggunakan kata "redneck" sebagai istilah umum untuk menyiratkan ketidaktahuan atau kefanatikan dan kemudian berbalik kepada saya dan berkata, "Oh, maaf, saya tidak bermaksud Anda."
Namun, tahun lalu, setelah bekerja dengan wanita muda dari Virginia Barat, saya menyadari bahwa stereotip yang menggelikan, namun menghina, yang saya temui ketika tinggal di luar negara bagian tidak selalu menginspirasi orang, tetapi malah menyebabkan mereka menyesuaikan diri. Menurut setiap dongeng, jika Anda berharap cukup keras untuk sesuatu, Anda dapat mewujudkannya, tetapi saya lebih suka perkataan nenek buyut saya: "Jika Anda terlihat cukup keras untuk sesuatu, Anda pasti menemukannya". Ya, beberapa lelucon "Anda mungkin seorang Redneck …" lucu, tetapi juga berbahaya dan begitu pula semua pertanyaan yang disebutkan di atas. Jika Anda diberitahu oleh orang yang cukup lama bahwa Anda adalah sampah, bahwa Anda tidak pintar, bahwa Anda adalah kalangan bawah masyarakat dan tidak ada yang pernah memberi tahu Anda perbedaan, Anda menjadi persis seperti itu.
Banyak pengunjung ke Virginia Barat sering mengeluh bahwa orang-orang di sini tidak ramah, atau mereka melukis gambar taman trailer penuh dengan obat-obatan dan anak-anak yang sunyi. Apakah hal-hal ini ada di negara asal saya? Saya kira begitu, tetapi tidakkah mereka ada di semua negara bagian? Jika Anda datang ke suatu tempat dengan pemahaman tertentu tentang hal itu sudah dalam pikiran, maka harapan Anda akan terpenuhi. Saya bertemu dengan beberapa tersentak ketika saya tinggal di luar negeri, tetapi saya tidak pergi mencari mereka dan sebagian besar orang yang saya temui ramah.
Sebagai orang dewasa yang menghabiskan sebagian besar waktunya untuk mencoba melestarikan warisan Appalachian dan mengubah persepsi tentang tempat itu, saya sering ditanya mengapa saya melakukan apa yang saya lakukan. Jawabannya tidak sederhana, kecuali itu. Virginia Barat adalah rumah saya dan saya mencintai rumah saya, bukan karena itu sempurna, tetapi karena itu milik saya. Nenek moyang saya datang ke sini karena mereka benar-benar tidak punya tempat lain untuk pergi dan bekerja untuk membuat diri mereka sendiri dan tempat ini menjadi lebih baik. Saya merasa seolah merupakan hak istimewa saya untuk melanjutkan pekerjaan itu. Kadang-kadang mereka tidak melakukan pekerjaan yang begitu hebat dan kadang-kadang juga tidak, tetapi saya terus maju karena saya ingin mempertahankan dan meneruskan gagasan bahwa Virginia Barat lebih dari sekadar negara yang terdiri dari kesalahpahaman negatif.
