Cerita
Pelat khas Maine memiliki kata 'Vacationland' yang ditulis dengan huruf merah tebal di bagian bawah. Berasal dari tempat ini berarti berasal dari dunia yang hanya dicelupkan orang ke dalam waktu singkat, pergi tepat sebelum salju. Sangat mudah untuk mengemas rumah saya ke dalam batas-batas katalog LL Bean - mercusuar yang berfungsi sebagai suar di Atlantik, seekor lobstermen anjing asin di Grundens, seseorang memotong kayu sambil mengenakan kain flanel. Itu semua adalah bagian dari rumah saya, ya, tetapi tidak semuanya.
Maine aku tumbuh di tampak tidak seperti Taman Nasional Acadia, meskipun itu di atas air. Saya dibesarkan di tepi Sungai Penobscot di Winterport, hanya kota kecil lain di luar Rute 1A, hanya sungai lain yang lewat, tapi sungai ini terlalu kotor untuk berenang - bahkan setelah Undang-Undang Air Bersih tahun 1972, Penobscot masih memulihkan kemudian dari lebih dari seratus tahun senilai limbah dan limbah logging, airnya karat abadi yang teman saya mendapat infeksi staf dari sekali.
Tapi seperti anak-anak Maine sejati, kita tetap akan melompat, jika hanya untuk beberapa saat lega, menemukan harta karun jaring ikan yang compang-camping, botol-botol menarik dan tong plastik yang bisa Anda masukkan. Bayi paus pilot berukuran 12 kaki bahkan ditemukan perjalanannya ke teluk satu Juni, tinggal selama beberapa hari sebelum membuat jalan keluar ke laut.
Marsh Stream lebih baik, dan ketika saya bisa naik mobil ke kota, saya menghabiskan hari-hari sekolah menengah di musim panas saya duduk di tempat tidur berderit dan merunduk di bawah ketika kuda terbang menyerang.
Berasal dari Maine berarti bersikap rendah hati dan pekerja keras, berhati terbuka, dan bangga dengan akarnya. Ketika saya berusia 13 tahun, saya sudah cukup tua untuk menjadi bagian dari itu, jadi ibu saya mengirim saya untuk menyapu ladang blueberry Frankfort. Saya tidak perlu uang itu - sedikit yang bisa saya dapatkan kemudian dihabiskan untuk membeli permen dari tiket film El-Hajj dan Selasa malam di kursi-kursi murah - tapi itu adalah persyaratan di keluarga saya untuk mengetahui kerja keras. Pada bulan Agustus yang sama, kakak perempuan saya bekerja sebagai pembantu rumah tangga di Travel Lodge di Bangor. Sementara dia membuat upah minimum untuk mengambil kondom bekas orang lain dengan kertas toilet, saya menyapu berry seharga $ 3 seharga 5 galon - upah yang saya mengerti sekarang setidaknya 50 sen lebih tinggi dari apa yang dihasilkan sebagian besar pembuat raker negara kita.
Saya pikir saya menghasilkan $ 50 pada bulan Agustus itu, dan bukan karena upah rendah dan ember besar. Bekerja di ladang berarti Anda bisa datang dan pergi kapan pun Anda mau, dan sementara beberapa teman saya bekerja sepanjang hari di sana, perbankan setidaknya satu ribu sebelum musim panas berakhir, saya memilih untuk mengorbankan kesempatan untuk jenis kebebasan baru - satu jauh dari kendali orang tua saya.
Pada bulan Agustus yang sama itu, aku menghirup asap bong pertamaku yang kebingungan, berusaha mati-matian untuk naik ke puncak Gunung Waldo di kursi belakang Jeep junior sekolah menengah. Saya mencoba menumpang untuk pertama kalinya, hanya untuk dijemput oleh paman saya yang tidak setuju. Aku mengumpulkan cukup keberanian untuk menelan kepanikan dan melompat dari langkan batu granit - meraih pergelangan kakiku seperti yang diperintahkan grafiti. Karena jika kamu tidak bisa mengikuti arahan di sebuah tambang, kamu akan berakhir telungkup dalam air kristal yang menakutkan seperti yang selalu diperingatkan ibuku.
Di kota kecil Maine, kami mulai lebih awal - berpesta di lubang-lubang kerikil dengan penduduk setempat yang usianya dua kali lipat, berkendara di jalanan kamp berkerikil yang gelap dengan anak laki-laki yang kami ingat dari TK, kehabisan sheriff karena pukulan dua pukulan karena kami tahu mereka tidak akan pernah tangkap kami. Ini semua bagian dari tumbuh dewasa di sini, dan saya menjadi baik-baik saja.
Tetapi seperti di tempat lain, sebagian dari kita tidak pernah meninggalkan awal yang terlalu dini. Dan sementara untuk orang-orang tertentu, Maine dikenal dengan gulungan lobster, untuk yang lain, itu adalah tempat kelahiran epidemi garam mandi 2011.
Ketika akhirnya aku sampai di sekolah menengah, Winterport harus bergabung dengan Bangor, pinggiran kota Hampden. Tidak butuh waktu lama bagi saya untuk meninggalkan Marsh Stream untuk Bangor Mall. Aku mulai berbelanja di rumah Claire, mencari sesuatu yang cukup cantik untuk membuatku cocok dengan gadis-gadis yang belum kukenal. Ini adalah kerumunan yang belum saya temui - yang berlibur dengan keluarga mereka di Cancun selama liburan April, yang hidup dalam perkembangan dengan nama-nama pedesaan yang terdengar seperti 'Deer Hill Lane, ' yang mengantar Subarus langsung ke tempat parkir pada ulang tahun ke 16 mereka.
Saya dan saudara perempuan saya belajar mengemudi dengan GMC Jimmy ayah saya tahun 1989 yang dia beli dari seorang teman kerja. Dia biasa membawa kami meluncur ke Back Winterport Road dan pergi ke jalur tarik Winterport untuk berlatih. Segera setelah kakak saya berusia 16 tahun, kami meyakinkan dia untuk menjualnya, mengklaim terlalu memalukan untuk pergi ke latihan hoki lapangan. Dia mendengarkan, dia menjualnya, tetapi dia menyukai truk itu. Dan sekarang setelah tahun kedua saya hidup di luar jaringan di Washington County, ada beberapa kali ketika saya berharap bisa mendapatkannya kembali.
Maine adalah tempat yang cukup besar, dan sejak sekolah menengah, saya dapat tinggal di mana saja - Orono, Belfast, Rockland, Gunung Desert Island, Portland … Saya bahkan pergi sepenuhnya untuk sementara, tetapi kulit Irlandia-Jerman saya terbakar di panas Karibia. Tubuh seperti milikku tumbuh subur dalam cuaca dingin, dan sampai hari ini ketika aku memikirkan kenyamanan, aku ingat saat tertentu di musim dingin - berbaring di salju di pakaian salju, memandang ke atas pada pinus putih besar di atasku ketika matahari mulai terbenam jam 3 siang di sore hari. Saat-saat tenang yang dihabiskan sendirian yang membuat saya suka dari mana saya berasal.
Downeast Maine adalah tempat di mana saya dapat menemukan sebagian besar momen-momen itu - mengayuh melintasi Spring River Lake di pagi hari, dengan hanya seekor rusa yang berenang ke sisi lain untuk ditemani. Ketika saya pindah ke Portland, saya mencari di mana-mana tempat-tempat rahasia di mana saya hanya bisa mendengar apa-apa, tetapi satu-satunya hari saya mendapatkan Sungai Presumpscot untuk diri saya sendiri adalah hari mereka menemukan mayat di dalamnya.
Sementara banyak teman, rekan kerja, dan keluarga saya meninggalkan negara asal mereka untuk hidup di seluruh dunia, saya terus kembali ke sini, bahkan di musim dingin. Kadang-kadang ini menggangguku, aku memang menulis untuk publikasi perjalanan, dan sepertinya aku belum bisa meninggalkan akalku sendiri. Tapi sementara Maine adalah Vacationland orang lain, ini adalah rumah saya. Dan sepertinya saya tidak dilahirkan sebagai makhluk yang bisa meninggalkan sarang dalam waktu lama. Saya jadi tahu bahwa seperti ibu saya, dan ibu ibu saya, dan ibu sebelum dia, saya mungkin akan menjadi tua di sini. Tapi itu sepertinya tidak pernah mengganggu saya.
