"Jadi, bagaimana kamu sampai di sini?" Pria tua itu menatapku dengan matanya yang baik tetapi tidak tahu apa-apa, mengharapkan aku untuk menceritakan kisah pengungsi melintasi lautan sebelum membuatnya tepat pada waktunya untuk ceramah Ted-ku di New Hampshire. Terlepas dari tragedi yang sedang berlangsung dari bencana kemanusiaan Suriah dan kesalahpahaman tentang Muslim, Arab, dan Suriah di AS, saya tertawa terbahak-bahak. "Di atas kapal, " jawabku, tertawa. Pertanyaan itu sangat lucu dan tragis, mencerminkan kurangnya pemahaman dan “mereka” yang sangat banyak dibandingkan “kita”, sehingga saya harus menjawab dengan humor.
Saya dan suami saya berimigrasi ke New York 18 tahun yang lalu bersama tiga anak kami.
Penulis berbaju biru, dengan putrinya Laila di sebelah kanannya, 1997.
Amerika Serikat adalah salah satu tempat terakhir di dunia yang pernah kami pertimbangkan untuk pindah. Bagi saya, sebagai orang Denmark, kami tumbuh membenci sikap bos besar kebijakan luar negeri AS di tahun 70-an dan 80-an, dan suami saya berasumsi bahwa AS tidak ramah dan bahwa sebagai orang Suriah, ia tidak akan pernah merasa diterima. Lucu untuk memikirkan kembali bagaimana perasaan kita dan persepsi salah yang kita miliki sampai kita mengunjungi negara itu dalam perjalanan ke California pada saat kita mempertimbangkan kembali apakah kita harus tinggal di Jepang.
Jepang adalah tempat yang kami sebut rumah bahagia selama hampir 10 tahun untuk belajar dan bekerja, tetapi sekarang kami menghadapi pertanyaan pindah ke tempat lain di bumi untuk menumbuhkan keluarga kami dan menetap.
Kunjungan kami ke California mengubah segalanya. Orang-orang Amerika tidak hanya sopan dan tersenyum, tetapi mereka ramah, terbuka, dan percaya diri. Kami menyukai sikap terbuka dan rasa kebersamaan yang kami rasakan. Jadi pada akhirnya, orang-orang Amerika menjual kami pada pencabutan dan datang ke AS
Kami kurang lebih benar-benar mengambil taruhannya dan pindah, dari dipekerjakan dan berkecukupan dengan simpanan yang bagus, untuk belajar bagaimana hidup di kota kecil yang kumuh di New York, tertabrak es. badai abad musim dingin pertama di '98. Itu berarti selamat dari tabungan kita, karena pekerjaan baru suamiku hampir tidak dibayar, dan aku telah mengambil studi sementara juga menjadi penyedia penitipan anak. Sebelum kami tiba di Amerika, kami telah melakukan yang terbaik, tetapi kami menganggap diri kami diberkati telah tiba di Amerika Serikat dengan pendidikan dan tabungan, serta modal terbaik dari semuanya - anak-anak kami, dan banyak dorongan!
Datang ke Amerika Serikat, kami tidak pernah benar-benar mempertimbangkan berapa lama proses untuk menjadi pemilih yang memenuhi syarat. Kami awalnya datang dengan jenis penelitian dan visa kerja yang harus diperbaharui suami saya setiap tahun, sampai dia berganti pekerjaan dan mendapat visa tiga tahun. Kami telah berada di sini selama beberapa tahun ketika kami pertama kali mencoba "pengacara diskon" untuk membantu kami menjadi warga negara, dan menghabiskan beberapa ribu dolar tanpa hasil. Ketika itu tidak berhasil, kami mendapat pekerjaan yang berbeda untuk suami saya, sambil mencari tahu apakah kami harus melamar melalui majikan itu. Ternyata, suami saya tidak ingin melamar melalui pekerjaan itu dan akhirnya mendapatkan pekerjaan yang berbeda dan lebih menarik beberapa tahun kemudian.
Dalam beberapa hal Amerika adalah penyesuaian, tetapi alami dalam hal-hal lain.
Penulis di Minuteman March di Massachusetts Barat, 2013.
Saya dibesarkan di Denmark dengan film-film koboi, yang diidentikkan dengan Laura Ingalls Wilder, dan menganggap Air Terjun Niagara sebagai salah satu keajaiban dunia. Selama bertahun-tahun sudah nyata - dan terasa begitu benar - telah mengunjungi rumah Almanzo Wilder, pergi ke Air Terjun Niagara, dan membelai bison.
Saya tidak pernah ingin menjadi apa pun selain warga negara Denmark, tetapi pada saat saya mengambil sumpah di sini di Amerika untuk menjadi di atas kertas apa yang sudah ada di hati saya, saya siap tidak hanya menjadi warga negara AS, tetapi menjadi warga negara di tanah yang telah saya buat sendiri.
Butuh waktu lebih dari 16 tahun untuk mencapai saat aku berdiri di sumpah.
Itu adalah pagi yang gelap dan dingin di bulan Januari dan semua orang tinggal di rumah sehingga saya bisa menyelesaikan proses menjadi warga negara AS. Rasanya sangat berarti disibukkan dengan upaya kemanusiaan di negara "leluhur" kami sembari memastikan masa depan diri dan anak-anak kami. Cukup lucu, suami saya diundang untuk wawancara setelah saya, mungkin karena peningkatan pengawasan ke pemeriksaan latar belakangnya. Dia khawatir tentang pertanyaan-pertanyaan verbal dan saya mengatakan kepadanya, sambil tertawa, bahwa seluruh proses sangat hormat dan bermartabat. Pertanyaan yang saya ajukan adalah pertanyaan yang lebih mudah, jadi saya merasa sudah terlalu banyak belajar!
Menjadi warga negara AS pada masa Revolusi Suriah, sembari menjadi reaktor enaktual Manusia pada Masa Revolusi, membuat saya merasa semuanya berjalan dengan sempurna. Anak-anak saya dibesarkan sebagai warga dunia, dengan hak-hak hukum warga negara AS (atau Denmark, dalam kasus yang lebih tua yang belum dapat membayar biaya untuk mengambil Sumpah Kesetiaan mereka). Putriku, Laila, juga menjadi warga negara, dan mengatakan dia merasa Amerika jauh sebelum dia dinaturalisasi.
Pemilihan presiden mendatang ini akan menjadi yang pertama kalinya saya dan suami saya akan memberikan suara.
Penulis pada tahun 2015. Foto kredit: Tarek Madany
Sementara saya meninggalkan negara asal saya masih sangat muda, dan tidak pernah memiliki kesempatan untuk memilih, dalam kasus suami saya, pemungutan suara gratis tidak pernah benar-benar pilihan di negara asalnya Suriah. Yang sangat menarik bagi saya adalah bahwa sebanyak rezim Suriah bekerja untuk menindas rakyatnya dan menghilangkan jejak pemikiran bebas dan inisiatif, orang-orang Amerika-Suriah dan Suriah yang kita kenal adalah pecinta kebebasan, menegakkan kenyataan bahwa manusia dimaksudkan untuk hidup bebas. Apa yang begitu luar biasa tentang Konstitusi Amerika Serikat adalah memastikan terhadap warga negara yang terasing dari menjadi peserta aktif negara - terlepas dari ketegangan ras dan etnis yang sedang berlangsung.
Terutama bagi kita yang tidak berkulit putih atau memakai keyakinan agama kita di kepala kita, kehidupan sehari-hari di sini tidak sama dan persepsi salah sering berjalan dalam, tetapi potensinya ada di sini dan kita memiliki hak konstitusional untuk mengejar dan mengharapkan perlakuan yang sama dan benar.
Jadi, untuk pria itu dengan asumsi saya baru saja tiba, saya semacam menjawab bahwa saya baru saja turun dari kapal. Saya merasa cukup aman untuk bercanda dengan kesadaran bahwa setelah baru saja memberikan ceramah tentang Suriah, organisasi saya, NuDay Syria, dan krisis kemanusiaan, para penonton masih akan menganggap saya berbeda dan bukan salah satu dari mereka.
Esai ini adalah bagian dari seri My Time in Line, di mana para imigran berbagi pengalaman mereka tentang bagaimana rasanya mendapatkan status hukum.
