Cerita
Tentara di kursi di depan saya adalah FaceTiming pacarnya, saya menyadari, ketika saya mengintip di sandaran kepala. Saya memiliki kebiasaan mencoba secara diam-diam mengawasi orang-orang di sekitar saya selama perjalanan bus yang panjang ini, yang belakangan ini banyak terjadi. Para prajurit selalu yang paling menarik bagi saya, tetapi saat ini saya merasa sangat sadar akan kenyataan bahwa saya kemungkinan besar terlihat di suatu tempat di latar belakang bingkai video di iPhone-nya, mengganggu pembicaraan pribadi mereka. Bukan untuk pertama kalinya selama dua bulan saya tinggal di negara ini, saya merasa agak tidak pada tempatnya.
Berada di Israel sebagai orang asing berusia 18 tahun terkadang membingungkan, baik bagi saya maupun bagi orang-orang di sekitar saya. Dengan sedikit cokelat, rambut gelap bergelombang, dan ciri-ciri yang tampak ambigu Mediterania, orang-orang yang melihat saya menganggap saya jauh lebih muda atau lebih tua dari saya, karena pada usia saya, saya harus mengenakan seragam hijau zaitun di pangkalan di di mana-mana di Negev bukannya melakukan hal-hal seperti mengunjungi situs bersejarah pada sore hari kerja. Dan kemudian aku membuka mulut, dan Ani lo m'daber ivrit? Saya tidak bisa bahasa Ibrani? keluar seperti pertanyaan, minta maaf, lemah lembut dengan cara yang jarang saya lakukan dalam bahasa saya sendiri. Saya mungkin bisa memesan falafel dengan semua perlengkapan yang tepat seperti kaleng Israel, tapi saya bukan salah satunya.
Di sebuah negara yang sering terlihat didefinisikan oleh perpecahan yang jelas - antara faksi agama, kelompok etnis, partai politik, dan lingkungan - saya adalah tipe lain dari Other di sini; Aku hampir-tapi-tidak-cukup. Itu mengejutkan saya ketika saya berbicara dengan orang Israel dan mendaki dengan mereka dan berpesta bersama mereka dan berteman dengan mereka. Kakek buyut saya bisa dengan mudah naik perahu ke arah lain, bisa saja tiba di pelabuhan di bawah sinar matahari Yafo, bukannya dingin di New York, bisa menjadi kibbutzniks sebelum dingin, bukannya Brooklyn, jauh sebelum itu keren. Jelas kedengarannya, satu-satunya perbedaan nyata antara saya dan anak-anak seusia saya di bus ini adalah bahwa saya dilahirkan di satu tempat dan mereka dilahirkan di tempat lain.
Saya tidak ingat banyak dari kelas matematika sekolah menengah, tetapi saya ingat bahwa sebuah asymptote akan melengkung sangat dekat dengan sumbu, akhirnya akan berjalan sejajar dengannya, tetapi tidak akan pernah menyentuhnya. Saya merasa lebih nyaman dan kurang seperti ekspatriat di sini di Israel daripada yang saya rasakan di sebagian besar tempat lain yang pernah saya kunjungi, tetapi saya masih tidak punya niat untuk membuat aliyah - mengambil pemerintah Israel dengan tawaran kewarganegaraan dan pemindahan di sini - dan jadi saya sudah bisa merasakan lintasan melengkung saya meluruskan menjadi garis, homolog dengan poros asing namun akrab ini, dan menggoda begitu dekat dengan itu saya bahkan bisa merasakan keteduhan dari pohon pisang di sepanjang jalan di tepi pantai Haifa beach, cicipi matahari terbit amba-warna di atas Rothschild Boulevard pada pukul 6 pagi.
Saya pada dasarnya adalah pengamat orang, tetapi saya khawatir bahwa dengan membuat perbandingan dan kontras ini, saya memperluas jurang di kepala saya.
Sopir masuk ke tempat parkir tempat perhentian. Saya pernah ke sini sebelumnya; semua bus Egged yang pergi antara Galilea dan Tel Aviv berhenti di sini, dan Tuhan tahu aku sudah sering bepergian. Ada toko serba ada, toilet, dan pos Aroma Espresso Bar yang ada di mana-mana. Meja piknik luar ruangan dipenuhi lautan seragam IDF sambil menyeruput es kopi; ini hari Minggu pagi, dan semua prajurit kembali ke markas mereka selama seminggu, mengambil keuntungan dari naik bus gratis jika mereka berseragam dan membawa kartu identitas militer mereka. Gadis yang mengantri di depan saya untuk kamar mandi tiba-tiba bertemu dengan seorang teman di wastafel. Mereka berpelukan dengan semangat dan mengejar ketinggalan dalam bahasa Ibrani yang cepat. Senapan mereka saling berdenting, mengobrol dalam bahasa logam dengan logam.
Saya bahkan belum pernah memegang senjata sebelumnya, tetapi jika saya tumbuh di sini - mungkin di jalan suburban di luar Tel Aviv di Herzliya, bukannya di jalan suburban di luar Washington, DC - akan ada senapan serbu menggantung dari bahuku lima dari tujuh. Adalah keseimbangan yang sulit untuk dipukul, secara mental, mengetahui bahwa teman-teman Israel saya telah melihat hal-hal yang belum pernah saya lihat, melakukan hal-hal yang semoga tidak pernah saya lakukan, tetapi juga berusaha untuk tidak mengkategorikan mereka sebagai yang sangat berbeda dari saya. Karena sebenarnya mereka tidak.
Ketika mereka di rumah untuk akhir pekan, mereka juga sibuk dengan teman-teman, musik, TV yang buruk, dan alkohol murah seperti semua orang yang saya kenal di Amerika. Mereka masih remaja, setelah semua. Remaja yang bekerja di pos pemeriksaan dan menerbangkan jet tempur serta menembak semiotomatis. Remaja yang, jika diberi pilihan, mungkin lebih suka pergi langsung ke universitas atau memulai bisnis atau pencarian jiwa di Asia Tenggara daripada melayani di militer - atau mungkin tidak. Kebanggaan patriotik tidak bisa diremehkan, dan di negara seperti Israel, itu adalah kekuatan hidup yang berkelanjutan.
Kembali ke bus setelah istirahat, sekarang tengah hari, dan cerah. Tentara di sebelah saya mengibaskan kuncir kudanya, menguap, dan menutup matanya terhadap cahaya. Dia merentangkan kakinya, sepatu tempur menempel di lorong. Bagi saya di usia 18, sepatu tempur hanyalah pernyataan mode, bukan ritus peralihan. Aneh untuk dipikirkan. Saya pada dasarnya adalah pengamat orang, tetapi saya khawatir bahwa dengan membuat perbandingan dan kontras ini, saya memperluas jurang di kepala saya. Saya terlalu mirip untuk menjadi lalat yang terputus di dinding di sini, tapi saya juga ragu saya akan pernah sepenuhnya bisa memahami bagaimana rasanya berada dalam kondisi Israel.
Dan bagaimana kondisi Israel? Saya masih belum sepenuhnya yakin. Apakah itu, seperti yang ditulis oleh jurnalis Israel Ari Shavit, fakta bahwa bangsa ini telah menemukan dirinya dalam teka-teki unik memainkan peran intimidator dan diintimidasi di panggung global? Fakta bahwa dalam kurun waktu satu tahun, anak-anak beralih dari mengeluarkan buku teks menjadi dikeluarkan seragam militer, dan beberapa tahun kemudian, mengeluarkan buku teks lagi? Fakta bahwa daya lenting yang keras kepala, keras kepala, dan penampilan luar yang berduri bukan hanya pengaruh tetapi lebih merupakan cara untuk bertahan hidup? Atau apakah ini fakta bahwa semua ini bahkan bukan makanan untuk dipikirkan di sini karena itu hanya kenyataan hidup?
Aku mendengar suara kerutan dan melirik ke kanan. Lelaki di seberang saya, dengan gel rambut terlalu banyak dan baret Golani cokelat yang disematkan di pundaknya, telah mencoba tembakan tiga poin dengan tas Doritos-nya yang kosong tetapi ketinggalan tempat sampah. Dia melepas headphone, bangkit, dan mengambil sampah dari lantai bus, mengaturnya dengan lembut di tempat sampah.
Kemudian dia kembali ke kursinya, meletakkan senjatanya dengan tenang dan hati-hati di pangkuannya untuk diamankan seperti anak kucing, dan memakai headphone kembali. Di luar jendela, perbukitan Galilea berlalu.
