Di luar
Bahkan sebuah kota besar dapat memiliki tempat berlindung di luar ruangan.
KAMAR Rasanya seperti Bourbon Street pada hari Minggu Juli sekitar tengah hari, kabut alkohol dan nikotin yang tajam mengepul dalam panas rendah. Satu-satunya gangguan datang dalam angin setengah ingatan dan penyesalan penuh. Ini adalah selamat datang di apartemen pertamaku di kota pertamaku. Aku benci setiap bagiannya.
Hari berikutnya, anjing saya, Jack, dan saya pergi dengan kota. Saya menusuk Richmond dari sudut ini dan itu. Kami menyeberangi Laburnum, menyelinap ke Broad, mengait melalui Barton Heights, merunduk di atas rel kereta api yang berdentang di Shockhoe, menendang sampah di Broad dan meliuk-liuk melewati telantar Grace. Richmond menghantam kami dengan berbagai kawasan industri, daerah kumuh, jalan tol, dan pinggiran kota yang luas. Kami terhuyung-huyung ke apartemen sudut kami. Semburan tembakan mengirim kami ke lantai. Di situlah kami menghabiskan malam. Victor Round 1: Kota baru.
Sekolah pascasarjana menarik saya dari pedesaan Mississippi ke pusat kota Richmond, yang sekarang setelah tinggal di Manila sepertinya tidak banyak. Tetapi pada saat itu saya merasa sedih dan putus asa untuk menemukan tempat saya di luar sana. Yang pasti, milikku bukan keadaan yang unik. Sekitar 38 juta orang Amerika pindah tahun lalu, banyak ke daerah perkotaan, di mana 80 persen dari semua orang Amerika sekarang tinggal. Tidak semua orang pindah ke kota baru, tetapi saya berani mengatakan sebagian besar pindah ke sesuatu yang baru. Dan apa pun yang baru bisa terasa seperti kedap aspal.
Pelajaran yang saya pelajari tentang menerobos ke Richmond telah membantu saya sejak itu. Berikut ini beberapa.
Temukan Rumah Wafel
Saat matahari terbit, Jack berdiri di kursi bangku truk, mengawasi melalui kaca piring ketika saya memesan sarapan. "Terserak, dicekik, ditutupi, dicincang, " teriak pramusaji pada kekaburan juru masak. Setidaknya ada yang sama di sini.
Pria berambut abu-abu dengan kapalan berkumpul di tempat-tempat seperti itu untuk berkerumun di sekitar meja, minum kopi hitam kecil dan bertukar cerita. Jadi, menguping. Tanyakan tentang toko luar ruangan favorit mereka. Saya pergi dengan informasi bagus dan perut penuh dengan makanan yang menenangkan.
Kunjungi toko peralatan
Jack dan aku adalah yang pertama di toko outdoor pagi itu. Saya segera punya:
- Buku tentang area luar,
- Peta Topo dan peta jalan,
- Majalah berkala lokal: Blue Ridge Outdoors Magazine,
- Tempat di kelas kayak,
- Kiat tentang jalur dan persewaan peralatan dan
- Petunjuk menuju toko pancing.
Orang tua yang mengelola toko lalat itu bertanya apakah aku sudah lama memancing di Sungai James. Saya akui bahwa hujan di Virginia tidak sebanyak hujan, apalagi sungai lokal. Dia tertawa dan berbagi hotspot, pola, dan tip untuk punggung perunggu, bass kecil.
Malam itu, Jack dan aku melompat-lompat batu di matahari terbenam James River pertama kami. Kami tidur di lantai lagi, tapi aku punya harapan dan rencana: mulai dengan air.
Mulailah dengan air
Pada jam 8:00 pagi pada hari Sabtu saya diikat ke sebuah kayak terbalik, menggapai-gapai busa untuk kembali ke udara, bertanya-tanya apa yang telah saya lakukan. Untungnya, instruktur ada di sana untuk meluruskan saya.
Selama dua hari, saya mempelajari sungai dan pemancingnya, mencatat di mana mereka memancing, target gips mereka, dan sebagainya. Pada akhirnya, saya bisa berguling, membasahi pintu keluar dan membaca sungai sedikit. Saya juga mempelajari titik akses sungai dan menemukan tempat favorit Pak Tua.
Sungai adalah pusat gempa di luar kota di banyak kota. Ini adalah tempat yang baik untuk mulai menjelajah.
Berteman
Ada sesuatu tentang pementasan dekat panggung yang membuat orang ramah. Jadi, pada jam 9:00 Sabtu saya punya teman-teman baru yang menawarkan semua pengetahuan di luar kota mereka. Wawasan mereka sangat membantu. Peta menempatkan semuanya dalam perspektif.
Temukan peta dan tersesat
Begitu saya mengetahui letak Richmond, Jack dan saya menghabiskan banyak waktu menjelajahi air dan hutan dengan berjalan kaki. Sulit tersesat di sistem jalan setapak yang sejajar dengan sungai, tetapi cukup mudah untuk kehilangan diri sendiri. Saat dua jalan menyimpang dari kayu, ikuti Frost.
Memukul petani lokal
Petani membentuk kurang dari 1% dari populasi AS. Namun, ketahanan pangan kita bergantung pada interaksi terampil mereka dengan tanah. Meskipun petani sedikit, pasar petani menawarkan kesempatan bagi kaum urban pada perspektif dan pengetahuan yang hanya sedikit kita miliki.
* * *
Kami pindah ke tempat baru dalam jarak berjalan kaki dari sungai dan pusat kota. Kota yang tak tertembus dibuka dan kehidupan kota yang baik tumbuh di sekitarku - klub komedi di kampus, makanan Kuba di Franklin Barat, kedai kopi di Cary, pick-up soccer di Patterson dan sekelompok teman yang bertemu pada hari Selasa. Masih di setiap kesempatan, saya mencari tempat favorit Pak Tua dan menemukan tempat saya sendiri.
Saya melangkah ke air di Jembatan Nikel pada jam 4 sore. Tampaknya kota telah bergerak dan meninggalkan saya untuk mengawasi sungai dan punggung perunggu. Saya memberikan bugger kepala berkepala wol berwarna kepal-up saat ini di 45. Pemogokan smallmouth 12-inch permainan mengirim listrik melalui saya. Setelah beberapa gips, saya melayang ke batu berikutnya dan mulai lagi. Saat matahari terbenam, saya telah bekerja ke tempat favorit saya.
Air yang lambat mencerminkan dengan sempurna warna merah muda, kuning dan ungu dari langit yang dilukis pada garis pohon hitam. Benjolan warna karbon membentuk riak bersayap, mengarahkan pandangan saya ke arah negara batubara. Aku duduk di dada, tenggelam dalam riak.
Seekor uang melangkah ke tepi sungai. Saya tenggelam dalam buaya imitasi terbaik saya. Hanya hidung dan mataku yang menonjol. Aku meletakkan tongkat terbang di sela gigiku, merentangkan kakiku dan menarik diriku, berhati-hati untuk tidak bernapas terlalu dalam, jangan sampai lambang punggungku. Dia memberi makan, minum, dan menonton. Ketika saya berada dalam jarak 20 kaki, uang itu menginjak dan mendengus. Aku membeku. Akhirnya, dia tenang. Di dekatnya, Bank Cadangan Federal memperjuangkan Ibukota Negara untuk menonjol; tetapi di tepi Sungai James, aku dan uang mengeksplorasi mekanisme napas satu sama lain dalam cahaya yang menyerah.
Satu mil jauhnya, teman-teman saya mulai berkumpul di pub favorit kami. Sebentar lagi kami akan berkerumun di sekitar meja di sana untuk minum bir dingin dari gelas kecil dan menukar cerita hari itu.
