Seks + Kencan
Apa nama hotel itu dengan kecoak? Apakah kamu ingat? Itu adalah asrama termurah yang bisa kami temukan di El-Jadida - dua tempat tidur sempit didorong ke kedua sisi, TV rusak, dan pintu yang tidak cukup dekat.
Anda meremukkan kecoak pertama dan saya pikir saya bisa melihat melewatinya, tetapi kemudian mereka semua datang, puluhan dari mereka berlari dengan mengerikan melintasi lantai keramik. Tepat sebelum tengah malam dan hujan deras, jalanan berlumpur dan gelap dan tidak ada tempat lain untuk pergi. Kami memasang tenda di tempat tidur dan merangkak masuk, mengibaskan bentuk-bentuk gelap ketika mereka mengetuk-ngetuk jalan di sepanjang dinding nilon yang tipis itu.
"Ini romantis, " katamu dan aku tertawa.
Di Essaouira, hujan turun turun dan turun hujan. Saya memutar lingkaran di kamar hotel saat Anda bekerja. Akhirnya saya memutuskan untuk berjalan-jalan. Kios wisata medina buka, tetapi saya tidak punya uang untuk menyia-nyiakan minyak argan atau tas kulit atau perhiasan hiasan jadi saya berjalan ke dermaga. Atlantik Maroko dapat sangat berbau seperti Pasifik California; para lelaki yang melahap ikan membuatku rindu rumah. Anak kucing kurus melingkari pergelangan kakiku dan merangkak di atas isi perut ikan, mengeong dengan mulut merah muda lebar. Nelayan mengabaikan saya.
Ketika saya kembali, Anda masih bekerja, tetapi Anda memberi ruang bagi saya di tempat tidur. Saya tidak membawa buku jadi saya menulis di jurnal saya dan mencoba untuk membuat ulang adegan dari Dreams of Trespass. Aku menutup mataku dan membayangkan kebebasan yang didefinisikan sebagai kuadrat langit di atas kepalaku.
Kami tiba di Imlil, sebuah kota pegunungan di ujung jalan tanah, untuk menemukan spanduk Red Bull melambai dan pelari neon berpakaian saling berteriak di atas musik techno menggelegar pada pengeras suara. Anda berbalik untuk melihat saya, alis Anda terangkat, dan saya mengangkat bahu. Hal-hal seperti ini selalu terjadi ketika Anda ada di sekitar, jadi tidak ada yang mengejutkan saya. Sebuah maraton gunung di puncak tertinggi di Afrika Utara? Tentu saja Anda akan tiba tepat pada waktunya untuk itu. Kami memberi panitia Italia semua uang tunai kami untuk membayar biaya lomba. Tidak ada bank di Imlil. Juga tidak ada pembaca kartu kredit. Tanpa uang tersisa untuk sebuah hotel, kami mendirikan tenda dan tidur gratis di taman seseorang. Saya meminjam celana ketat berjalan dan kami membeli sebotol air di sebuah toko kecil sebelum ditutup.
Saya berjanji pada diri sendiri bahwa saya akan kembali ke Rabat, bahwa itu akan menjadi kartu as saya di lubang ketika hubungan ini jatuh melalui celah.
Fajar datang lebih awal di pegunungan. Saya bisa mengingat switchbacks yang mengarah ke punggungan pertama, bagaimana kami melewati seorang pria dan putranya berjalan perlahan dengan keledai, bagaimana lampu menyala merah terhadap Pegunungan Atlas. Satu-satunya jalan masuk dan satu-satunya jalan keluar. Beberapa mil terakhir menyiksa, tersandung batu besar, merangkak di sepanjang aliran sungai kering. Saya tidak ingat mandi atau mengganti sandal jepit. Saya hanya ingat berbaring di tenda dengan kaki saya sakit dan perasaan hangat yang hangat menempel di punggung Anda.
Di Casablanca, saya bersikeras kita pergi ke Rick's Cafe. "Aku tidak peduli itu turis, " kataku. "Aku harus melakukannya. Saya hanya ingin memiliki satu koktail dan mengatakan 'ini melihatmu, Nak.'”Itu turis dan terlalu mahal. Saya masih tidak menyesalinya. Kecuali ketika Anda bersikeras bahwa Anda tahu jalan kembali dan membawa kami melalui lingkungan di mana anak-anak bergumam kepada saya dalam bahasa Arab dan saya pura-pura tidak mengerti. Lebih mudah seperti itu. Ketika kami muncul kembali ke persimpangan besar, saya berdiri di sebelah Anda menunggu cahaya berubah dan pria di belakang saya meraih pantat saya. Aku menoleh padanya, mengangkat tanganku, dan teman-temannya menariknya kembali. "Dia mabuk, dia mabuk, " kata mereka dalam permintaan maaf dan aku bertanya-tanya mengapa ada yang berpikir itu alasan yang bisa diterima. Saya bersumpah pada mereka dalam bahasa Inggris, berteriak dan menghentakkan kaki saya, semua rasa frustrasi saya mengalir ke sudut jalan itu. Anda tidak mengatakan apa pun dalam perjalanan kembali.
Kami melihat seorang gadis berlari dengan celana pendek di Rabat. Itu adalah kota favorit saya di Maroko, tetapi yang saya ingat hanyalah matahari terbenam dan seorang gadis berlari di luar tembok kota tua. Kami minum kopi di sebuah sekolah selancar dengan sebuah kafe di atap dan menyaksikan beberapa anak lelaki memasukkan papan mereka ke dalam ombak ketika langit berubah ungu dan kemudian tengah malam biru di belakang mereka.
Saya berjanji pada diri sendiri bahwa saya akan kembali ke Rabat, bahwa itu akan menjadi kartu as saya di lubang ketika hubungan ini jatuh melalui celah. Anda mengulurkan tangan dan meraih tangan saya, menekannya dengan lembut di antara tangan Anda sendiri. Matamu penuh cinta sehingga kupikir mungkin aku tidak akan memerlukan kartu as di dalam lubang.
Tapi saya lakukan.
Di kereta kembali ke Casablanca, saya tertidur di bahu Anda. Anda membangunkan saya. "Sudah waktunya untuk pergi." Aku menatapmu dengan mata muram sebelum menyadari bahwa kamu hanya bermaksud untuk turun dari kereta. Kami tidak pernah sama setelah itu.
