Foto + Video + Film
KETIKA SAYA PERJALANAN, SAYA TELAH MENEMPATKAN PEREMPUAN. Saya suka bertemu dengan pria setempat, dan anak-anak, remaja, anjing liar, dan sejenisnya, tetapi saya menemukan diri saya seperti magnet bagi wanita. Wanita tampaknya sering memiliki kisah di depan, mengenakannya di wajah mereka, di tangan mereka, di pekerjaan mereka, di belakang mata mereka seperti sebuah rahasia yang saya tahu tidak akan mereka bagikan. Ini bukan untuk meromantisasi kesulitan yang dihadapi banyak wanita yang saya temui - ini lebih tentang mengetahui bahwa itu ada di sana, tetapi kurangnya bahasa, kurangnya waktu, kurangnya pertukaran yang berarti saya tidak akan mendapatkan untuk mengetahui keseluruhan cerita, tidak terlalu dalam sama sekali. Terlepas dari kekurangan semua hal ini - komunikasi, untuk satu, waktu untuk membangun persahabatan sejati untuk yang lain - ada ikatan yang tak terucapkan dari satu wanita ke wanita lain terlepas dari semua perbedaan luar kita, atau sifat pertukaran yang lewat. Kami berpegangan tangan erat, saya selalu menyebut mereka cantik, dan mereka selalu menggelengkan kepala, memerah, atau memarahi saya untuk itu - saya menemukan ini bersifat universal. Lucu bagaimana kata ini - indah - itu mungkin kata yang paling mudah untuk menyiratkan dalam bahasa lain, dengan bagaimana Anda mengatakannya, dengan gerakan. Meskipun saya mungkin tidak tahu cerita mereka kata demi kata atau bahkan menggaruk permukaan, saya melihat sekilas, kilasan sesuatu di belakang mata.
Kita bisa membawa anak-anak di perut dan lengan kita; kita membawa keluarga kita di punggung kita seperti yang kita lakukan di setiap hari baru; tapi kami membawa cerita kami tertulis di wajah kami.
1. Esialea
Kami menginap di desa Masai. Secara keseluruhan para wanita di sini memengaruhi saya dengan kayu pengumpul kekuatan mereka (dan berjalan sedikit lebih jauh setiap hari), memegang parang, memasak dengan akses ke berbagai, menyimpan sapi dan kambing di kandang mereka, mengawasi paket kecil anak-anak yang bergegas dari gubuk tapi, semua dengan bayi diikat ke belakang atau perut bengkak sepertinya. Sementara status wanita di sini masih panjang, itu tidak menghalangi kekuatan mereka, atau ketabahan mereka, atau kemampuan mereka untuk mengambil dan meneruskan setiap hari baru.
Pekerjaan Esialea adalah memerah susu sapi. Dia mengambil tanganku dan menarikku, mendemonstrasikan terlebih dahulu dengan tangan kecilnya dengan sapuan panjang yang anggun. Tentunya saya bisa melakukannya. Saya meraih ke bawah, dan hampir ditendang di wajah segera oleh sapi. Saya memukul mundur dan berteriak. Esialea tertawa dan memukuli sapi itu dengan tongkat. Dia memberi isyarat kepada saya untuk mencoba lagi. Aku benar-benar tidak mau. Ditendang di wajah - atau lebih buruk, di kamera - oleh seekor sapi bukanlah pengalaman otentik yang saya kejar. Tetap saja, dia melambaikan tangan saya berkali-kali, dan akhirnya saya mendapatkannya. Saya memerah susu sapi. Esialea berseri-seri.
Kami mengatakannya satu sama lain sepanjang waktu. Kami memberikan tanda kutip pada foto-foto cantik dan membagikannya ke Instagram. Tetapi kenyataannya - ketika Anda mencoba sesuatu dan sapi itu mencoba menendang wajah Anda, Anda dapat melarikan diri, atau Anda dapat memukul sapi itu kembali dan mencoba lagi. Dan lagi. Dan lagi. Mungkin ini bukan tentang mendapatkan susu - ini tentang keinginan untuk mencoba lagi. Bagi Esialea, yang duduk di puncak kewanitaan, ini adalah sifat kedua.
2. Tujuh Saudara
Saat itu fajar di Taj Mahal dan aliran orang yang stabil mulai memasuki hari itu. Mengetahui bahwa tak lama lagi itu akan menjadi rumah gila, aku dengan bersemangat dan bersemangat menembaki lampu yang berubah. Saya melihat wanita-wanita ini mendekat, dan saya meminta pemandu saya bertanya apakah mereka mau membela saya. Mereka mengangguk, dan dengan sabar berbaris. Apa yang saya ambil adalah salah satu gambar favorit saya yang pernah saya ambil sepanjang hidup saya. Saya tahu ketika saya melihatnya terbuka bahwa ini bisa menjadi salah satu karya terbaik saya. Saya bergegas untuk mendapatkan apa yang saya butuhkan, tidak ingin berbicara lebih dari beberapa detik dari waktu mereka - saya biasanya melakukan ini tetapi terutama dengan 8 dari mereka dalam perjalanan mereka di suatu tempat yang jauh lebih penting daripada di depan lensa saya, saya bergegas. Saya hanya mengambil enam bingkai panik dan mengucapkan terima kasih banyak. Ketika mereka mulai berjalan pergi, salah satu saudari itu menangkap mata saya, dan memberi isyarat kepada saya dengan meletakkan telapak tangannya rata di udara dan mendorong mereka ke tanah. Aku hanya mengangguk, benar-benar tidak mengerti, dan berterima kasih padanya lagi. Pemandu saya mendatangi saya dan berkata, "Dia bilang:" pelan-pelan."
Dia bilang pelan-pelan. Saya sering memikirkan hal ini. Wanita itu, dengan saudara perempuannya, di Taj, mengingatkan saya untuk berjalan lambat. Untuk menjalani hidup perlahan, untuk menikmati.
3. Mama Mkombozi
Saya tidak pernah belajar nama depannya. Kami semua memanggilnya Mama. Mama Mkombozi, yang mengambil dana pensiunnya untuk membangun pusat pelatihan keterampilan bagi kaum muda Moshi, Tanzania. Menjahit, komputer (meskipun komputer sangat tua), keramahtamahan dan layanan, pertukangan dasar dan keterampilan memperbaiki, apa saja, Mkombozi mungkin dapat melatih Anda di dalamnya sampai batas tertentu. Anak-anak ini telah meninggalkan - atau tidak pernah mampu di tempat pertama - sekolah menengah. Daripada melihat mereka bersembunyi di Moshi atau Arusha mengemis, mencari nafkah, hamil terlalu muda, atau terlibat dalam narkoba, Mama meluncurkan sekolah yang juga memiliki perumahan. Mama berbicara panjang lebar kepada kami tentang pentingnya memberi tangan untuk melakukan sesuatu - terutama tangan remaja yang siap meluncurkan atau membakar. Dia berbicara dengan antusias dan dengan penuh semangat tentang misi Mkombozi, visinya untuk anak-anak ini yang dia rasa adalah anak-anaknya dalam beberapa cara. Saya mendapat kehormatan untuk kembali bertemu Mama lagi musim panas itu, dan setahun lagi kemudian. Dia lelah, lalu, ketika saya kembali. Lelah, tetapi cerah, masih menyala untuk semua yang dia lakukan bahkan dengan dana pensiunnya yang sedikit. Tim sepak bola, pasukan dansa, klub fotografi.
Mama meninggal pada tahun 2015. Itu telah meninggalkan lubang di Moshi, meskipun yang lain telah mengambil upaya di Mkombozi. Meskipun saya hanya bertemu dengannya tiga kali, saya merasakan gelombang kesedihan, diikuti oleh gelombang rasa terima kasih karena telah bertemu sama sekali. Mama Mkombozi tidak hanya bermimpi dan membuat rencana besar, tetapi dia mulai bekerja. Pentingnya memberi tangan untuk melakukan sesuatu. Ini, akan tetap bersamaku sepanjang hari saya.
4. Mata
Saya bertemu Eye di sebuah kota kecil di luar Chiang Mai. Kami bekerja dengan sebuah LSM untuk meluncurkan sebuah klub fotografi kecil untuk gadis-gadis yang bekerja bersama mereka, gadis-gadis yang diambil dari suku-suku pegunungan atau situasi-situasi sulit, mungkin berisiko perdagangan manusia yang masih terjadi di Thailand Utara. Eye memainkan ukulele, memiliki suara bernyanyi yang indah, dan sangat ingin berteman. Dia diam tapi dia sangat membutuhkan persahabatan dan tertawa sepanjang waktu. Meskipun saya tidak akan menyampaikan kisahnya karena ini sensitif, cukup untuk mengatakan bahwa dia telah melakukan perjalanan yang panjang dan saya kagum pada kegembiraannya, tawanya, dan atmosfer harapannya yang luar biasa. Harapan saya adalah agar saya dapat menjadi atmosfer harapan bagi orang lain, setidaknya sebagian besar waktu. Ini hadiah yang cukup untuk diberikan, saya telah menemukan.
5. Gadis Tanpa Nama
Saya diundang ke sebuah gereja di luar Hyderabad, India. Gereja-gereja jarang di India sejauh yang saya tahu, jadi itu suatu kehormatan dan sesuatu yang unik untuk dialami juga. Gereja khusus ini melayani tingkat sosial di India - meskipun sistem kasta sudah lama hilang - dikenal sebagai Dalit. Ketika ada sistem kasta, kaum Dalit lebih kecil dari anjing dalam skala sosial, kotor dalam banyak hal. Mereka disebut kaum Untouchable. Di beberapa daerah, mereka masih dianggap seperti ini - tidak tersentuh, najis. Mereka berjuang untuk masuk ke sekolah yang layak, mendapatkan pekerjaan di luar membersihkan kotoran manusia atau tugas-tugas lain yang tidak diinginkan, gadis-gadis muda yang berisiko tinggi dibeli dan dijual karena putus asa. Ada 250 juta orang di India yang akan diidentifikasi sebagai Dalit.
Jadi gereja ini melayani penduduk Dalit di kota dengan pesan yang berbeda - Anda tidak kotor, Anda dihargai; Anda tidak tersentuh, Anda dicintai. Itu adalah pagi yang bermakna meskipun saya tidak dapat memahami sepatah kata pun dari khotbah ini. Saya diminta untuk berbicara - tapi itu cerita lain. Setelah gereja banyak perempuan meminta saya untuk berdoa bagi mereka, seolah-olah saya adalah semacam guru dari jauh. Guru saya tidak, tetapi berdoa saya bisa melakukan dan saya melakukannya. Beberapa jam kemudian saya akhirnya bersiap-siap untuk meninggalkan gereja dan mengobrol dengan seorang gadis yang luar biasa yang membantu dalam tugas-tugas gereja dan ingin sekali mempraktikkan bahasa Inggrisnya. Ini bukan gadis di potret. Ketika saya sedang mengobrol dengan gadis kerupuk ini, saya memperhatikan satu orang terakhir yang masih ada di gereja - gadis di selendang kuning. Saya bertanya kepada gadis itu namanya, dan dia memberi tahu saya, “Dia tidak punya nama. Dia tiba di malam hari beberapa bulan yang lalu ke pintu gereja, dingin dan lapar dan tenang. Dia belum mengatakan sepatah kata pun dalam tiga bulan. Tapi kami membawanya dan merawatnya sementara itu. Suatu hari ceritanya akan datang."
Seorang gadis dengan selendang kuning tanpa nama. Saya meletakkan tangan saya dan dia mengambilnya. Aku tersenyum. Dia memalingkan muka. Saya bilang kamu cantik dan dia menyeringai. Saya berkata bahwa saya sangat senang bertemu dengannya dan saya pikir dia cantik, dan dapatkah saya memotretnya. Dia mengangguk, menyesuaikan jilbabnya, dan menatapku seperti ini. Tampilan ini. Lihatlah ke mata itu dan katakan padaku bahwa kamu tidak melihat sebuah cerita yang jauh lebih lama daripada yang bisa diceritakan oleh suatu sore. Seorang gadis tanpa nama, yang datang dalam kegelapan, dan belum mengatakan sepatah kata pun. Dan gereja ini, menunggu - suatu hari ceritanya akan datang.
6. Kemuliaan
Di sebuah kota kecil di Tanzania, saya disambut ke rumah Glory. Suaminya, Sam, sedang bekerja, dan putrinya beruntung di sekolah. Dia di rumah bersama putranya yang masih kecil. Rumah mereka adalah satu kamar berukuran bagus, dua tempat tidur, rak, dan elemen untuk memasak, di jalan tanah merah dengan beberapa pemandangan perbukitan hijau. Glory menderita AIDS; begitu juga suaminya. Mereka masing-masing telah didiagnosis sebelum mereka bertemu, dan menikah karena stigma yang kuat dan mengisolasi di Tanzania. Tidak ada anak yang sakit. Sebagian besar komunitas mereka tidak tahu, dan tidak bisa diketahui. Mereka harus melalui setiap hari tampil kuat tetapi dalam hati lelah dan aus, baik dari penyakit tetapi juga dari stigma.
Saya duduk bersama Glory di rumahnya dan bertanya apa yang paling penting baginya sekarang. Dia berkata: “Pendidikan untuk anak-anak saya. Ketika kita pergi, pendidikan mereka adalah semua yang mereka akan miliki.”Aku terpana. Saya hanya bisa memikirkan apa yang mungkin saya katakan, seandainya saya: Saya ingin obat, obat, masyarakat yang mau membantu saya, bantuan, penghilang rasa sakit, pemerintah memberikan penghasilan sehingga saya tidak harus bekerja dan dapat menikmati hari-hariku dengan anak-anakku. Ini adalah tebakan saya, mengalir di kepala saya. Sementara kata-kata Glory mengejutkan saya, mereka tentu saja masuk akal. Pada saat itu saya bukan seorang ibu, jadi saya tidak akan menduga jawaban itu - untuk menempatkan anak-anaknya dan hanya mereka yang diutamakan, bahkan sebelum kesehatannya sendiri. Dalam menghadapi segalanya, Glory hanya ingin memastikan anak-anaknya akan diurus. Bagi saya, ini adalah puncak di balik tirai dari apa artinya menjadi seorang ibu.
Saya hamil delapan bulan ketika saya menulis ini, dan kata-kata Glory terngiang di telinga saya.
