Mengambil Lebih Banyak Catatan, Lebih Sedikit Foto - Matador Network

2024 Pengarang: Sierra Adderiy | [email protected]. Terakhir diubah: 2024-01-12 09:03

Perjalanan

Menjauh dari teknologi.

RIBUAN GAMBAR, hilang untuk saat ini. Ketika saya sedang menunggu teman teknologi saya untuk mencoba menyelamatkan gambar-gambar Suriname saya dari hard drive saya yang macet, saya merasa tidak bisa menulis. Foto menjual (atau setidaknya menemani) sebuah cerita, dan saat ini, saya tidak punya foto sama sekali.

Tetapi selama perjalanan saya, saya menghabiskan beberapa hari di desa Maroon (melarikan diri budaya budak) di sungai dari Atjoni, di mana saya sering diperingatkan untuk memotret sesuatu atau siapa pun, tanpa izin atau tidak sama sekali. Dan selama waktu itu saya mengambil catatan lapangan terbaik yang pernah saya ambil, jari tombol rana diubah menjadi tangan pen pen, media digital ditukar dengan notebook steno putih yang saya beli di Port of Spain, Trinidad. Sementara saya menunggu foto-foto saya untuk (semoga) diselamatkan, saya harus fokus pada catatan-catatan itu, dan pada apa yang saya lihat, bukan pada apa yang saya ambil, di desa, dan di luar.

Saya tidak mengambil gambar berikut ini di Pikin Slee:

Seorang wanita membuat roti singkong di luar rumahnya di desa, dengan menyaring potongan-potongan singkong kering melalui serangkaian layar. Dia ingin 25 SRD (US $ 8) untuk mengambil fotonya. Meskipun saya membawa DSLR saya yang berat, saya tidak mengambil fotonya yang dibeli, memikirkan bagaimana jika orang asing datang ke rumah saya dan ingin mengambil foto saya di dapur saya, saya akan menagih lebih dari $ 8. Saya kemudian makan roti singkong yang dibawa seseorang ke rumah tempat saya tinggal, dan bertanya-tanya apakah itu yang dia buat. Itu kenyal dan kering.

Menulis di jalan. Foto oleh penulis.

Anak-anak dengan kemeja seragam kotak-kotak hijau yang cocok di sekolah setempat, menggambar di tanah dengan ujung tongkat, dan menyebutkan nama-nama dalam bahasa Belanda dari apa yang telah kubuat dengan tongkat yang kutemukan. Saya harus membatasi itu pada hal-hal yang saya tahu bagaimana mengatakannya dalam bahasa Belanda, jadi ketika saya menggambar kupu-kupu dan mereka bersorak "vlinder" saya bisa berseru kembali "soooooooo" (ya, seperti itu!).

Sekelompok tiga gadis duduk di tangga bangunan sementara salah satu dari mereka menggunakan paku besar untuk meninju strip kain katun biru dan hijau gelap melalui sepotong persegi panjang karung plastik "goni". Dia mengikat mereka, dan menunjukkan kita sisi depan. Dia membuat karpet kecil.

Seorang wanita berusia sembilan belas tahun, mengepang rambut pria yang bekerja di taman museum, setelah membuatnya malu dengan menanyakan berapa lama sejak ia mengepang rambutnya. Khususnya, saya tidak mengambil gambar saat ketika dia mengangkat tangannya yang berjari panjang ke sisi kepalanya di cahaya generator-fuzzy di teras seolah mengatakan, oh, sudah lama.

Kacang 5-dan-bawah tanpa kunyahan mengunyah awarra kuning-oranye berwarna crayola (atau tucuma, sebagaimana mereka dikenal secara lokal) kacang-kacangan saat seorang lelaki menggendong bayi yang masih kecil di dadanya. Buah lilin menangkap kulit anak-anak, di gusi mereka di atas dan di bawah gigi mereka, dan mereka berdiri di sana diam-diam ketika saya mengatakan "i weki no" seperti yang telah saya perintahkan, pagi itu menyapa orang Saramaccans. Sebagai imbalannya, mereka mengatakan "bakala, " atau "orang kulit putih / orang asing, " seolah-olah saya mungkin lupa.

Tidak mengambil foto di jalan, di Nickerie dan Paramaribo

Dua pria, masing-masing berlutut di atas sandal jepit dari kaki telanjang mereka sendiri, mencari di bawah sebuah truk yang membutuhkan perbaikan, di jalan tanah merah, sementara seorang pria menggendong bayi mengenakan popok sekali pakai, rambutnya ditarik menjadi empat jumbai di sekitar kepalanya.

Tangan gadis Amerindian yang jatuh ke pahaku saat dia tertidur, jari-jarinya memegang permen lolipop lengket di bus ke Atjoni, ketika dia duduk di pangkuan wanita Maroon yang tampaknya bertanggung jawab atas dirinya. Kami setiap zaman, dari 7 hingga 70, dan setiap warna dari susu persik ke coklat kakao gelap.

Kenangan dari sungai. Foto oleh penulis.

Kelelawar merangkak di tanah dekat tempat saya berdiri di Nickerie, baik sebelum maupun setelah seseorang menginjaknya, mengatakan ada dua hal yang harus selalu Anda bunuh di Suriname, nyamuk dan fer-de-lance (ular berbisa). Yang tidak menjelaskan mengapa dia menginjak kelelawar, dan membuat saya menyesal telah menunjukkannya.

Krematorium Hindu dengan noda empat tumpukan kayu yang berbeda di sepanjang laut, di Nickerie, hanya beberapa ratus meter di depan tempat barang rongsokan yang membara dan kemudian beberapa kilometer lebih di depan beberapa sawah paling produktif di negara ini.

Seorang wanita tinggi keturunan India berjalan dengan sari berwarna cerah dalam warna ungu dan kuning dengan memegang payung biru dan hijau di atas kepalanya sebagai perlindungan dari matahari ketika dia berjalan melintasi kirkplein (alun-alun gereja) dan ke bank RBTT di sisi lain.

Mengambil foto di kepala saya

Seperempat dari seekor monyet (kepala, dan setengah dari dada) yang duduk di bawah bongkahan es bulat dengan gelembung udara di dalamnya di pasar Maroon di Paramaribo, untuk dijual sebagai daging semak. Juga tidak patah: kaki binatang seperti rusa, kuku masih melekat, berbaring di wajan logam di samping fraksi monyet, atau wanita yang duduk menjualnya, menatapku untuk melihat apakah aku akan mengambil kamera dan menembak.. Dia tidak tahu saya mengambil foto dengan pikiran saya.

Saya membuat catatan yang banyak dan ditulis tangan tentang hal-hal ini dan hal-hal lain yang saya lihat, pada saat mengeluarkan kamera akan sangat mengganggu, tidak disukai, akan membuat saya merasa lebih daripada bahkan anak-anak berusia lima tahun, gigi krayola yang memanggil saya “bakala”bisa. Selama bertahun-tahun saya menggunakan kamera sebagai jalan pintas. Ini lebih cepat daripada menulis semuanya, kataku pada diri sendiri. Ini akan membantu saya mengingat. Di mana saya berada, apa yang saya lihat. Tetapi tidak dapat menangkap hal seperti ini, ditulis dalam Paramaribo setelah hujan deras sore.

Badai hujan yang datang dengan panas que atonta (yang membodohi), kurangnya angin, langit abu-abu, satu tetes lemak dingin dan kemudian ssst, seperti 1.000 TV semua pada statis. Dan hujan rintik-rintik hujan abu-abu yang menggenang di tenda dan membentuk genangan kita kemudian melompat dan hujan terjebak panas ke dalam tenda kita sendiri dan kita berkeringat.

Saya tidak akan menyerahkan kamera saya. Tapi saya akan membuat lebih banyak catatan, dan hidup aman dalam kebenaran menulis, pena di atas kertas. Tidak ada cadangan, tidak ada terkunci, tidak ada keterasingan. Hanya coretan dan gambar yang ada di kepala saya.