Perjalanan
Terkadang tampak bahwa gambar dapat mengisi ruang kosong kita, dapat membuat kita utuh, dikenal, dan dipahami oleh orang-orang di belahan dunia lain.
NAMUN, ADA JUGA KEKAYAAN yang datang dengan mengambil foto, sebuah tanda obsesif yang membuat kita mengambil foto sebelum kita sepenuhnya memahami atau memotret pada saat itu. Keletihan ini telah melampaui saya dua kali dalam hidup saya, dua kali dalam perjalanan ke Meksiko. Bersamaan dengan itu muncul dorongan untuk berkemas tanpa apa-apa, bepergian dengan ringannya beberapa kaus, sepatu lari, celana jins usang.
Dari gambar, tidak ada satu pun. Tak satu pun dari saya dengan pemain jalanan yang berkilau dan berotot yang tertutup dari ujung kepala sampai ujung dengan cat perak di Calle Madero, tidak ada pudel abu-abu metalik berkeliaran yang berkeliaran di seberang Calle Lázaro Cárdenas yang padat seolah-olah memiliki jalan, tidak ada yang berbumbu kecuali babi yang sangat lezat untuk mengisi pendeta taco harian saya. Sebagai gantinya, saya memiliki kenangan tentang metro, tentang panasnya kemanusiaan dan tubuh-tubuh yang berkumpul bersama ketika saya mencoba untuk berjuang menuju mobil metro. Laut di sekelilingku melonjak, tetapi meskipun aku berusaha keras untuk menekan tubuhku ke kerumunan, untuk membentuk diriku di ruang sempit di antara pintu-pintu, aku tetap di peron metro. Saya tertinggal.
Pada saat-saat tertentu, itu mengejutkan saya. Saya merindukan kamera saya. Saya hampir merasa cacat tanpa itu, seolah-olah kamera adalah perpanjangan tangan saya. Bagaimana saya bisa menjelaskan alebrijes, makhluk imajiner raksasa yang terbuat dari papier-mâché - putri duyung dengan payudara yang menggairahkan dan tiga kepala, naga yang seluruhnya terbuat dari kelopak bunga, binatang bersayap dengan ekor ular - di Zócalo? Sungai orang mengalir melalui alun-alun semua memotret dengan ponsel mereka, semua sangat terfokus melihat dunia melalui lensa kamera. Aku berjalan terus, etsa binatang-binatang itu dalam ingatanku, menyimpannya untuk nanti.
Ketika saya berjalan di kota, hujan membasahi kulit saya. Dalam antusiasme saya untuk berkemas hampir tidak ada, saya meninggalkan payung saya, jaket hujan saya. Aku berkeliaran, minum atol, tersesat, melewati pedagang kaki lima yang menjual porno; Perlahan-lahan hujan di kulitku berubah menjadi keringat. Ketika saya berdiri di sudut menunggu untuk menyeberang jalan, seorang pria dengan kumis berguling ke bawah jendelanya dan berteriak kepada saya "¡Que sabrosa!" Punk berpakaian hitam dengan bibir berwarna ungu berdiri di sebelah saya berteriak, "Asi soy yo,”dan membawa senyum ke wajahku.
Saya mendapat teman baru, tetapi saya mengidentifikasi mereka dengan tawa mereka dan bukan dari wajah mereka. Ada sesuatu yang sangat lezat untuk bisa mengenali teman-teman dari jauh dengan tenor tawa mereka. Untuk tertawa tak terkendali seperti hyena, dalam ledakan seperti senapan mesin, atau dalam serangkaian tegukan dan cegukan, ini adalah suara yang saya suka. Saya ingat perasaan bibir menyapu pipi saya sebagai salam, keintiman harian yang tak terduga dari mengatakan hola dan adiós.
Ingatan saya tentang Mexico City cair dan fana, lebih sensoris daripada yang lain. Pada akhirnya, tidak ada bukti bahwa saya telah mendapatkan teman baru, tidak ada bukti bahwa saya telah berjalan di jalanan Mexico City. Namun saya berjalan, basah kuyup, merasakan denyut nadi kota.
