Kampung halaman saya bukan San Francisco dari majalah-majalah mengkilap dan daftar "10 hal terbaik untuk dilakukan". Tidak ada kereta gantung atau bukit gulung, tidak ada restoran vegan mentah atau tempat perdagangan kopi yang adil, tidak ada bendera kebanggaan atau pengusaha pemula di istirahat makan siang Cross Fit mereka. Itu bukan hipster atau mewah, gentrified atau lusuh chic.
Saya dibesarkan di bagian kota yang dikenal sebagai Distrik Richmond. Membentang ke barat ke laut dan terjepit di antara Presidio dan Golden Gate Park. Ketika Mark Twain mengatakan bahwa musim dingin terdingin yang pernah dia habiskan adalah musim panas di San Francisco, dia pasti merujuk pada lingkungan saya yang diselimuti kabut berkepanjangan.
Di pagi hari, wanita Cina tua dengan jaket merah dan oranye mendorong gerobak kelontong mereka di sepanjang jalan Clement, untuk menggali peti melon pahit, gai lan, dan bok choy di supermarket May Wah. Pekerja konstruksi dan mahasiswa berbaris di Good Luck Dim Sum untuk pangsit udang mereka, pangsit daging babi panggang, dan kue talas kukus. Toko kelontong Guatemala, beberapa pintu di bawah blokku, berbicara bahasa Spanyol-nya Kanton kepada stafnya, memerintahkan mereka untuk menyimpan lebih banyak jus mangga dan campuran cokelat panas Oaxacan.
Menjelang pagi, Moscow Bakery terjual habis dari piroshkinya yang menggelembung dan gulungan biji poppy. Pecandu alkohol fungsional di Banana Republic sweater menunggu di mobil mereka untuk membuka Batu Blarney, sementara yang kurang fungsional duduk di trotoar dan makan roti hitam dari toko roti Irlandia di sebelah. Toko donat lokal saya, yang dengan tepat dinamai The Donut Shop, dan masih tetap berwarna oranye Tang setelah beberapa dekade ini, tetap menjadi tempat nongkrong bagi para pria tua Vietnam, yang mengutuk Ho Chi Minh di atas cangkir kopi styrofoam dan gorengan apel.
Menjelang sore, tukang cukur mengasah mata pisau dan bertukar cerita dengan orang-orang tua tentang Teater Alexandria yang sekarang tertutup tetapi megah, tempat Star Wars perdana pada tahun 1975. Pria berjubah hitam berkerumun di luar Katedral Holy Virgin.
Menjelang senja, Rumah Barbekyu Korea menerangi jalan saya dengan lentera merah dan surat-surat neon hangul. Pulang terlambat dari sekolah, saya selalu tahu sudah waktunya untuk turun dari bus ketika saya mencium bau bulgogi di jalan.
Teman-teman saya dan saya tahu setiap sudut lingkungan kami, setiap orang tunawisma, setiap rasa Bubblicious yang dibawa oleh pemilik toko minuman keras Korea, dan setiap kios bus yang berbau.
Ketika dunia kita terasa sesak, dengan orang tua imigran kami yang memahami pengorbanan dan hukuman lebih dari yang mereka pahami tentang daya pikat MTV atau Disneyland, kami akan naik bus 38 sepanjang perjalanan ke Ocean Beach, di mana kotoran camar laut menutupi aspal dan peselancar di neoprene tebal mendayung menuju cakrawala abu-abu.
Ketika saya kembali sekarang, saya tersenyum ketika saya melewati toko makanan Yahudi Rusia. Saya ingat ibu saya, dalam bahasa Inggrisnya yang rusak, meminta kaki babi kepada tukang daging. Sebagai gantinya, dia pergi dengan roti gandum. Malam itu, dia mengajari ayahku arti kata "halal".
San Francisco saya bukan yang saya dengar di media hari ini - Google yang mendorong keluar orang miskin, mobil dengan kumis merah muda, dan pasar petani kelas atas menjual selai seharga dua puluh dolar. Kota saya adalah kota tempat para imigran yang rusak dan pemberani saling berdesak-desakan setiap hari, mencari ritme untuk hidup berdampingan, menciptakan bahasa dan kehidupan bersama. Ini adalah kota asal yang saya kenali. Yang aku rindukan.
