Saya dibesarkan di rumah tangga Kristen di Gulf Shores, Alabama, terletak di jantung Sabuk Alkitab. Jika Anda berpikir dalam stereotip, saya memiliki semua hal yang benar baik, anak Kristen harus memiliki: keluarga yang sangat religius, pendidikan berkelanjutan di sebuah perguruan tinggi agama, dan masa kecil yang berakar di gereja, iman, doa sehari-hari, dan nilai-nilai konservatif. Hasil dari indoktrinasi budaya itu seharusnya adalah orang yang takut akan Tuhan, penuh dengan kerendahan hati, ibadah, dan pengorbanan diri.
Ada pepatah, pikiran, yang mungkin Anda dengar: Harapan mati terakhir.
Dan akhirnya, patah tulang berkembang dalam keyakinan yang tumbuh bersama saya. Saya mencari - di mana-mana - untuk pijakan, untuk setiap wawasan yang diperoleh tentang mengapa hal itu mungkin terjadi. Saya menuangkan tulisan suci. Saya berdoa doa kosong, mencari pencerahan. Saya menulis jurnal, menunggu, dan memeriksa ulang teks saya sendiri untuk mencari jawaban - jawaban apa pun.
Sebagai seorang anak, saya sakit-sakitan dan kutu buku. Saya menghabiskan sebagian besar waktu saya di dalam ruangan, kecuali dengan mandat orang tua ketika saya bermain video game terlalu lama. Bahkan selama masa remajaku, berjalan-jalan di luar di pertengahan musim panas dapat membuat iritasi pada sinus dan membuatku kesulitan bernapas selama berminggu-minggu. Musim panas Alabama yang tidak pernah berakhir tidak baik dengan cara ini.
Karena itu, dunia di luar rumah saya adalah sesuatu yang misterius. Aku menendang hutan di liburan musim panas dan sudah ke pantai beberapa kali, tentu saja. Tetapi, setiap hari terpapar serbuk sari dan panas terik tidak membuat saya senang, dan sebagian besar aktivitas luar ruangan yang saya alami sehari-hari adalah pekerjaan yang berputar di sekitar pekerjaan halaman.
Krisis iman ini membuat saya menjauh dari semua yang saya tahu. Saya mulai mencari pengalaman baru untuk mengubah perspektif saya sendiri. Cita-cita transendentalis tentang Tuhan dan alam bergema bersama saya; Emerson, Thoreau, dan keyakinan bahwa Anda menemukan Tuhan tidak hanya dalam sebuah buku tetapi juga dalam ciptaan-Nya. Filosofi itu juga mencerminkan pemahaman yang lebih penuh tentang alam semesta dan hubungan yang segar dengan Tuhan yang sangat pribadi dan unik.
Pertama kali saya naik ke truk saya dengan niat untuk menjelajah, saya berumur 20 tahun. Saya tidak tahu apa yang saya lakukan, saya harus keluar dari pinggiran kota dan menjauh dari kemonotonan. Perjalanan saya membawa saya ke sebuah taman di kota kecil, di mana saya berjalan-jalan sebentar sebelum kembali ke rumah. Itu antiklimaks seperti yang Anda bayangkan, tetapi itu adalah sesuatu yang cocok. Segera, saya mendapati diri saya mengemudi ke jalur pendakian yang tidak jelas di mana-mana, menjelajah melintasi Talladega, Bankhead, dan Hutan Nasional Tuskegee. Saya berkeliaran di sepanjang Gulf Coast, menangkap matahari terbenam di Bon Secour National Wildlife Refuge, dan mendaki jalan setapak di Cheaha State Park, semuanya mencari jawaban atas pertanyaan yang masih belum saya temukan kata-kata untuk ditanyakan.
Di bawah retorika Anda akan mendengar tentang agama dan rasisme, Anda akan menemukan sekelompok orang yang pada dasarnya baik dan altruistik.
Satu dekade kemudian, saya duduk di pantai Alabama dan Florida saat matahari terbit ketika nada merah muda dan ungu mengubah Teluk Meksiko menjadi lukisan cat air. Saya telah berlari seperti orang gila di sepanjang pantai beberapa menit sebelum badai petir menghantam pantai. Saya telah mendaki gunung, mendaki hutan, dan melintasi rawa-rawa dan gua-gua di seluruh bagian Tenggara Amerika Serikat. Saya telah melihat Memphis dalam badai es dan Atlanta dalam gelombang panas. Saya sudah menelepon banyak negara bagian selatan rumah, kadang-kadang dua kali sebelum pindah. Setiap pengalaman berbeda, dan masing-masing - hingga gigitan nyamuk terakhir yang diperoleh di musim panas yang terik - telah menjadikan saya siapa saya.
Saya juga tinggal di kota-kota besar dan kecil di seluruh wilayah, dan saya telah bertemu lebih banyak orang daripada yang dapat saya ingat, kebanyakan dari mereka ramah. Itulah keindahan dari Tenggara. Di bawah retorika Anda akan mendengar tentang agama dan rasisme, Anda akan menemukan sekelompok orang yang pada dasarnya baik dan altruistik. Sementara mereka mungkin memuji Tuhan atas rahmat dan pengertian itu, saya tidak percaya bahwa kepatuhan yang ketat terhadap tulisan suci dapat menentukan bobot atau luasnya kasih sayang manusia.
Itulah yang menyelamatkan saya, pada akhirnya. Itu bukanlah kembalinya Tuhan yang ajaib. Saya bertemu orang-orang, religius dan sebaliknya, yang benar-benar baik. Anda akan menemukan keramahan di seluruh Tenggara. Itu adalah bagian dari budaya, dan sesuatu yang saya pikir tidak akan saya alami setelah saya kehilangan iman. Dan ya, kurangnya kepercayaan itu lebih penting bagi beberapa orang daripada yang lain, karena orang yang membangun fondasi kehidupan mereka berdasarkan iman dan perbuatan baik - seperti yang saya lakukan - tidak dapat membayangkan seperti apa hidup ini tanpanya.
Dalam tahun-tahun saya menjelajahi Tenggara, saya tidak pernah menemukan jawaban untuk pertanyaan-pertanyaan yang tidak dapat saya ajukan, tetapi seiring berlalunya waktu, saya berhasil menemukan kedamaian. Tanpa krisis iman saya, saya tidak yakin bahwa saya akan mengambil langkah pertama saya keluar dari pintu itu, atau bahwa saya akan telah menggali begitu dalam ke budaya dan lanskap selatan yang telah banyak mendefinisikan pandangan dunia saya.
Anda bisa mengatakan bahwa pengalaman saya dengan alam sangat pribadi, tetapi Tuhan bukan bagian darinya. Saya sering merasa lebih betah di hutan daripada di tempat tinggal saya sendiri, di mana pun itu. Menyaksikan matahari terbenam di danau saat fajar tidak terasa seperti waktu yang terbuang sia-sia, meskipun saya telah melihat ratusan matahari terbit dan terbenam. Masing-masing spektakuler dalam singkatnya.
Tenggara yang saya kenal mengajari saya sebuah dunia di luar struktur kehidupan yang terlindung. Ini menunjukkan kepada saya bahwa kebaikan adalah sesuatu yang manusiawi dan bahwa batasan agama tidak harus berperan dalam belas kasih yang kita berikan dan ambil dari satu sama lain. Di tengah-tengah Sabuk Alkitab, sebuah wilayah di mana iman mendasari segala sesuatu dari kata yang baik hingga teguran tulisan suci, saya menemukan semacam kebaikan yang terasa lebih murni daripada apa pun yang pernah saya dengar berkhotbah dari mimbar.
Saya tidak naif. Saya tahu hal-hal buruk terjadi, dan orang-orang menderita, sering kali berada di tangan mereka yang tidak begitu berbeda dengan diri mereka sendiri. Tetapi saya masih memiliki harapan, bahkan jika saya tidak memiliki iman yang saya tinggalkan.
Bagaimanapun, kita belum mati.
