1. Mengunjungi Lady Pastelito
Dia mungkin salah satu kenangan paling berharga dari setiap masa kecil Bronx Selatan. Setiap blok memiliki satu, milikku dinamai Lydia. Lydia tinggal di sebelah dan akan menghabiskan malamnya menyiapkan hidangan Latin yang enak untuk dimasak dan dijual di pagi hari. Setiap hari dia duduk di sudut kami, kereta belanja kecilnya yang usang penuh dengan pastelitos buatan sendiri, pastele, dan alcapurrias, dan masing-masing dijual seharga satu dolar.
Dengan setiap pembelian tiket tradisional Dominika dan Puerto Riko ini, Anda menerima item berbungkus aluminium foil pilihan Anda, disertai dengan satu serbet. Jika Anda membeli bundel, atau meneleponnya sebelumnya, dia akan selalu mengatur kesepakatan khusus. Ibuku sering memberinya bisnis, terutama selama liburan.
2. Membuka pompa di musim panas
Saya ingat pengalaman pompa pertama saya seperti kemarin. Ibu saya selalu melarang kami membuka satu - dia benci bahwa dengan setiap hidran terbuka, apartemen kami akan kehilangan air untuk hari itu. Tapi dia tidak pernah melarang menjalankannya. Dan ketika musim semi menjadi lebih hangat dan suhu musim panas melanda kami, seperti demam di malam hari, lebih banyak pompa dibuka.
Saya ingat berjalan pulang sepulang sekolah suatu hari dan bertemu dengan air mancur yang paling mempesona yang pernah saya lihat. Menyemprot dari hidran jalanan, tekanan airnya tidak terlalu keras, memungkinkan anak-anak bermain di dalamnya dengan aman. Lengkungannya yang tinggi membentang ke jalan. Seperti pelangi, matahari memantul dari air dan sinar itu membutakanku jika aku menatap terlalu keras. Aku membasahi pakaianku dengan lilitan di bawah busurnya, membasahi rambutku yang bergelombang dan menodai celana khaki dengan kotoran dan pasir.
Mobil akan melaju dan berhenti langsung di bawah semprotan pelangi. Anak-anak di lingkungan dengan warna krim, karamel, dan cokelat akan berlari ke jendela pengemudi, meminta untuk "mencuci" mobil itu seharga satu dolar. Pencucian disimpulkan menyeka mobil dengan spons basah dan tanpa sabun. Tak perlu dikatakan, sebagian besar pengemudi hanya ingin bilas dan akan pergi, meninggalkan anak-anak kecewa dan tanpa pembayaran.
3. Mendengarkan perang volume
Sebelum generasi kita sepenuhnya menghapus diri mereka dari dunia - mundur ke headphone dan perangkat pintar mereka - ada boombox. Itu adalah katalisator untuk perayaan komunitas dan hal pertama yang Anda nyalakan di pagi hari. Portable dan ringan, dengan outlet listrik atau empat baterai D - Anda tak terkalahkan.
Dengan berkah ini datang kutukan perang volume. Tetangga akan menempatkan stereo portabel berharga mereka di jendela, dengan tujuan berbagi musik mereka dengan komunitas. Di satu rumah, musik salsa akan membuat keluarga menari dengan riang di sore hari; di rumah lain, irama hip-hop akan membawa bass yang berat dan ketukan yang bergetar ke rap yang bebas; di apartemen lain, suara ratapan akan bernyanyi bersama untuk balada cinta jiwa.
Ketika satu lagu semakin keras, volume lagu kedua akan naik, dan kemudian lagu ketiga, dan seterusnya - akhirnya menghasilkan kekacauan musik selama berjam-jam. Aku mendengarkan dengan gembira, mendengarkan stasiun radio luar dengan pendengaran selektif.
4. Membeli permen di bodega
Tidak ada hari yang lebih baik daripada hari-hari ketika saya bisa mengumpulkan cukup uang untuk pergi ke bodega. Ditambal dengan poster-poster wanita berpakaian minim dan iklan rokok, lotto signage, dan stiker bir, Anda tidak akan pernah bisa melihat melalui jendela-jendela toko sudut ini. Tanda-tanda "Grocery" mereka yang dipakai nyaris tidak terbaca di bawah lapisan tanah, dan musik mereka yang meriah menggema di jalan, terlepas dari apakah pintu itu terbuka atau tidak.
Seringkali, saya dengan antusias mengajukan diri untuk mengambil susu untuk ibu saya, supaya saya bisa menyimpan kembaliannya. Di meja kasir bodega, dijaga oleh plexiglass yang tergores dan pudar, benar-benar menyembunyikan kasir dan apa pun di belakangnya, aku menatap rak-rak yang terpasang, menampilkan sederet pilihan permen, camilan, dan rokok pilihan. Sambil menyimpan perubahan di tanganku, aku akan dengan hati-hati memilih tiga Sour Patch Kids, dua cherry Now dan Laters, satu Jawbreaker, satu Nerds, dan lima Sower Power. Lalu aku akan menjatuhkan lima puluh sen yang dihabiskan dengan baik di konter, dengan bangga, dan pergi.
5. Menemukan es beku di setiap sudut
Coco, Cherry, Rainbow - itu hanya beberapa dari rasa lezat yang ditawarkan dalam kereta es beku kuno dan ditempatkan di setiap sudut lain di Bronx Selatan. Dengan payung teras besar yang diikat secara strategis pada struktur, gerobak roda ini menyerupai respons lama terhadap sinyal marabahaya: dilukis dengan tangan dengan warna merah, hijau, dan biru yang cerah, menyelamatkan komunitas dari gelombang panas musim panas. Biasanya seorang wanita Latin gemuk dengan kulit kasar, membakar oranye dari matahari, duduk dengan anggun, menunggu pelanggannya. Dengan senyum di wajahnya, menunjukkan gigi emas bercahaya, dia melompat dari bangkunya, siap untuk disajikan.
Pada hari-hari yang paling lembab, menyeret kakiku dengan manik-manik keringat yang menetes di punggungku, aku akan melihat gerobak es dan bergabung dengan saudara kandungku dalam mengemis ibu kami untuk 50 sen. Kami mati-matian berlari ke arah stan, dan seperti fatamorgana di padang pasir, itu akan menghilang di belakang kerumunan orang yang mengantri untuk memperbaiki makanan beku mereka.
Baik Delicioso Coco Helado atau Piraguas, rasa menyegarkan dari es beku Puerto Rico itu selamanya ditato ke lidah saya.
6. Mengunjungi Pulau Kota untuk pertama kalinya
Ketika keluarga saya akhirnya mendapatkan mobil, kami bergabung dengan komunitas Bronxite yang mengemudi dalam menikmati kunjungan musim panas ke City Island kami sendiri. Apakah larut malam atau sepanjang hari, pelabuhan 1, 5 mil yang terletak di Long Island Sound memiliki satu jalan utama yang menawarkan akses ke santapan hidangan laut lokal. City Island Avenue membawa kami ke tempat makanan laut favorit keluarga saya: Johnny's Reef Restaurant. Johnny menawarkan layanan konter khusus uang tunai dengan pemandangan tepi laut dari Stepping Stones Lighthouse.
Setiap kali kami berkunjung, kami secara rutin memasuki restoran bergaya kafetaria, berpisah satu sama lain untuk menemukan antrian pilihan kami. Saya akan menunggu di kentang goreng pendek dan garis cair, sementara keluarga saya akan bergabung dengan garis kepiting, tiram, dan udang yang panjang dan ramai. Kami sering mengambil makanan untuk duduk di antara deretan tempat duduk terbuka bergaya piknik, menghindari burung camar yang lapar mencoba terbang melalui kabel pelindung yang dipasang di atas kami. Sesekali burung camar akan menyadari bahwa dia bisa berjalan di bawah kabel, dan kita akan lari, melindungi makanan kita.
