Perjalanan
Hari ini saya berangkat ke India dan Nepal, dan hati saya ada di tenggorokan. Tubuh saya terasa seperti badai adrenalin dan hormon stres, dan betapapun saya berusaha untuk menenangkannya, ia menolak untuk diam. Denyutku berdebar kencang, dan aku tidak bisa tidak menghitung mundur jam sampai aku bisa naik pesawat dari Narita.
Jika Anda memperhatikan saya dengan seksama, Anda mungkin melihat bagaimana lutut saya berguncang dan bagaimana jari-jari saya gemetar. Aku mendapati diriku tersenyum dan meskipun aku mencoba menenangkan ekspresiku, mulutku menolak untuk tetap dalam garis lurus yang netral. Sudah seperti ini selama beberapa minggu. Aku sudah mencuri pandang ke kalender, berharap hari-hari berlalu lebih cepat. Untuk melihat saya, Anda akan berpikir ini adalah perjalanan pertama saya ke luar negeri, pertama kalinya saya naik pesawat, pertama kali saya menggunakan paspor saya. Anda akan berpikir itu adalah seluruh "yang pertama" bagi saya. (Atau mungkin Anda hanya berpikir saya sedikit hiperaktif, dan mungkin Anda benar.)
Pada kenyataannya, bagaimanapun, saya cukup beruntung bahwa saya memiliki kesempatan untuk melakukan perjalanan yang adil, dan meskipun ini akan menjadi perjalanan pertama saya ke anak benua, itu sama sekali bukan kali pertama saya bertualang ke negara asing. Saya dapat memesan segelas anggur atau meminta kamar mandi dalam setengah lusin bahasa, saya dapat mengemas barang-barang untuk tiga iklim yang berbeda dan tiga minggu dalam waktu kurang dari 30 menit (sebenarnya, saya melakukannya tadi malam), dan paspor saya menanggung cap aus, robek, dan imigrasi dari delapan tahun perjalanan.
Namun terlepas dari semua ini, saya masih menganggap diri saya sebagai pemula yang lengkap dalam perjalanan. Waktu yang saya habiskan untuk bepergian jelas telah mengajarkan saya banyak hal, dalam hal kecerdasan buku dan jalan. Semua itu, seperti belajar untuk mengusir seseorang yang mendorong oleh-oleh di jalan, untuk memanggil taksi di kota baru, atau untuk mencari sistem metro baru, masih bersamaku. Itu mengubah saya menjadi lebih baik. Tetapi ketika datang ke api yang dipegang oleh perjalanan, kegembiraan yang berada jauh di tulang-tulang saya dan membuat tulang punggung saya tersendat ketika saya tersandung seperti anak TK di atas bahasa baru atau mengambil gigitan pertama dari beberapa makanan khusus eksotis? Masih mengamuk seterang hari pertama aku menyalakannya.
Dalam sepuluh tahun, lutut saya mungkin masih akan melompat-lompat ketika saya menunggu di gerbang bandara.
Pertama kali saya pergi ke Jepang, itu untuk studi sosiologi di luar negeri dengan universitas saya. Ketika kelompok kami, bermata merah karena dini hari, bertemu di bandara yang sepi, reaksi pertama saya adalah naik ke salah satu teman saya dan memeluknya. (Bermain dengan dingin sebelum bepergian jelas bukan salah satu dari pakaian kuatku.) Dia menghindar dengan campuran keterkejutan dan kekurangan kafein di bawahnya dan berkata kepadaku, "Bukankah kau seharusnya benar-benar terbiasa dengan perjalanan ini dengan sekarang?"
Tapi sungguh, apakah bepergian itu sesuatu yang bisa kita benar-benar terbiasa? Melihat jarak yang telah kami tempuh dan perangko yang mengotori halaman paspor kami, tampaknya kami telah menjadi veteran. Tetapi bagaimana kita bisa terbiasa dengan sesuatu yang begitu mendebarkan dan bervariasi dari hari ke hari?
Setiap kali saya pergi ke suatu tempat, rasanya seperti pertama kalinya. Tidak masalah berapa banyak perjalanan yang saya ambil atau berapa mil yang saya lalui. Bahkan sekarang, saya masih mendapatkan euforia dengan menekan tombol “konfirmasi pemesanan” untuk tiket pesawat; tidak masalah ke mana saya akan pergi, hanya saja saya akan pergi sama sekali. Saya menutupi. Kegembiraan yang mendengung di otak saya, seringai yang saya sembunyikan, dan kegembiraan bernafas di udara asing pertama yang penuh sesak itu - hal-hal itu tidak pernah hilang.
Di permukaan, saya melakukan hal yang sama berulang kali. Saya melangkah ke pengalaman yang sama. Saya pergi ke bandara, mencap paspor saya, dan muncul di suatu tempat yang ratusan atau ribuan mil jauhnya. Tetapi setiap waktu berbeda. Tidak masalah jika saya kembali ke kota atau negara yang pernah saya kunjungi sebelumnya. Sial, aku bahkan tidak peduli apakah itu jalan yang sama.
Dua musim panas yang lalu, saya kembali ke kota Cologne di Jerman, tempat saya belajar di luar negeri di perguruan tinggi, dan hanya itu yang bisa saya lakukan untuk tidak bergetar keluar dari kulit karena kegembiraan. Saya memiliki reaksi yang sama persis ketika saya menginjakkan kaki di kota yang indah itu dan menatap Der Dom untuk pertama kalinya. Saya harap perasaan itu tidak pernah hilang. Dalam sepuluh tahun, lutut saya mungkin masih akan melompat-lompat ketika saya menunggu di gerbang bandara. Saya tidak akan memiliki cara lain.
Dalam hal itu, saya bukan veteran perjalanan. Dan saya menyilangkan jari saya bahwa saya tidak akan pernah.
