Cerita
Kunjungan lapangan sekolah dasar adalah sumber kecemasan. Tentu saja aku mencintai mereka; Saya hanya benci harus memberi tahu orang tua saya tentang mereka.
Tanpa ragu ibuku akan menjadi orang tua pertama yang secara sukarela menjadi pendamping. Suatu saat - horor horor - kedua orang tua saya didampingi. Orang dewasa akan memberi tahu saya betapa beruntungnya saya bahwa orang tua saya ingin begitu terlibat dengan hidup saya, sehingga saya harus berterima kasih. Secara teori, saya mendapatkan sentimen ini sekarang karena saya sudah dewasa secara resmi. Tapi si tua berusia 10 tahun dalam diriku, yang berjuang mati-matian untuk mendapatkan identitas Amerika di rumah tangga Cina yang teguh, masih merasa ngeri memikirkan hal itu.
Singkatnya, orang tua saya mempermalukan saya. Orangtua yang melakukan perjalanan lapangan lainnya membiarkan anak-anak mereka berlarian seperti orang gila. Ketika ibu saya hadir, saya harus bersikap terbaik.
Ibu akan menjaga saya di sisinya, memberi tahu saya bahwa "saya sebaiknya tidak mempermalukan guru" dengan berlarian dan bersikap "kurang ajar" di depan umum. Dia menggonggong kepadaku dalam bahasa Kanton ketika aku ingin mendapatkan sepotong pizza seperti anak-anak lain alih-alih memakan kacang hitam dan ayam fermentasi yang dia kemas untukku, dan membuatku secara pribadi berterima kasih kepada para pelaut yang sedikit bingung pada sekunar tua itu sementara aku teman sekelas bermain di taman terdekat.
“Sejak kapan kamu terlalu baik untuk mengatakan terima kasih kepada tuan-tuan di atas kapal? Louise dengan hormat. Dan sejak kapan Anda begitu peduli dengan taman? Itu kotor, Anda tidak ingin pergi ke sana. Dan mengapa pizza? Makan ayammu; Apakah ada yang salah?"
Aku melempar korek api dan mencoba menurunkan ibuku melalui rengekan dan pengulangan. Wanita itu seperti Teflon. Tidak pernah kehilangan ketenangannya, tidak pernah membiarkan suaranya melengking, dia hanya menyipitkan matanya dan MENGAMBIL SAYA.
"Kamu ingin menjadi seperti Cara?" Ibu benar-benar membenci temanku, "Cara, " seorang anak yang dianggap lambang manja, jorok, dan tidak sopan. Terlepas jika Cara ada di pendengaran, dia akan berbicara dengan volume penuh.
Kamu menginginkan seorang ibu yang tidak peduli ketika kamu menghilang? Anda pikir pria-pria itu bekerja untuk Anda? Kapan Anda menjadi begitu penting? Anda ingin membuang makanan yang sangat baik? Anda pikir semua orang berhutang sesuatu kepada Anda? Pikirkan lagi, Nak. Kami orang Cina.”
Kami orang Cina.
Itu selalu kembali seperti semula. Kami orang Cina.
Tumbuh saya benci pernyataan ini. Di luar kenyataan bahwa saya merasa orang tua saya menggunakannya sebagai alasan untuk perilaku "aneh" mereka. Di luar kenyataan bahwa saya pikir itu adalah tangkapan untuk semuanya kapan saja mereka ingin MENGHANCURKAN HIDUP SAYA. Bahkan di luar fakta bahwa seperti Borg di Star Trek, orang tua saya tampaknya berpikir bahwa "Kami orang Cina" adalah respons yang cukup untuk pertanyaan yang mereka anggap tidak relevan.
"Apakah kamu akan membuat kue untuk penjualan kue?"
"Kami orang Cina."
"Tidakkah menurutmu akan menyenangkan jika kita semua pergi berkemah?"
"Kami orang Cina."
Di luar semua itu, saya merasa "Kami orang Cina" adalah dusta. Dalam pikiranku kami adalah orang Amerika. Tentu saja latar belakang kami adalah orang Tionghoa, tetapi saya tidak dapat memahami mengapa orang tua saya begitu bersikeras untuk berpegang teguh pada apa yang saya anggap sebagai masa lalu budaya mereka. Mengapa mereka tidak bisa cocok dengan budaya yang mereka pilih untuk diadopsi? Mengapa mereka harus begitu Cina?
Dalam pikiranku kami adalah orang Amerika. Tentu saja latar belakang kami adalah orang Tionghoa, tetapi saya tidak dapat memahami mengapa orang tua saya begitu bersikeras untuk berpegang teguh pada apa yang saya anggap sebagai masa lalu budaya mereka.
Meskipun pada akhirnya saya sedikit matang dan merasa kedinginan, dan orang tua saya menjadi lebih mahir dalam menavigasi norma-norma budaya Amerika, selalu ada sedikit ketidakcocokan antara naluri China Hong Kong mereka dan kepekaan orang Cina-Amerika yang harus mereka kembangkan. Saya selalu merasa bahwa kemudahan yang mereka jalani dalam kehidupan Amerika sulit dimenangkan.
Dengan keraguan akan sebuah pertanyaan, atau kerlip kerutan, saya sering melihat orang tua saya menjaga diri mereka sendiri, menghentikan diri mereka dari pergi "Hong Kong penuh" seperti yang dilakukan oleh sepupu saya dan sepupu saya. Mereka melakukannya untuk membuat hidup mereka lebih mudah, merasakan rasa memiliki, tetapi lebih dari itu saya tahu mereka melakukannya untuk saya.
Orang tua saya menjadikan budaya Amerika sebagai budaya mereka sehingga mereka bisa lebih dekat dengan anak Amerika mereka. Baru sekarang saya tinggal di Hong Kong, tempat orang tua saya tinggal dan berkembang sebelum saya lahir, saya menyadari beratnya pengorbanan yang dilakukan orang tua saya.
Ke mana pun saya berpaling, saya melihat orang tua saya. Dari penjaga keamanan di pintu depan gedung saya, hingga profesional bisnis yang saya ajak ngobrol di pub, ada rasa hormat sopan santun dan ceria yang akrab - intisari yang saya lihat dalam diri ayah dan ibu saya. Ini bau formalitas, kesopanan yang murah hati yang dijalin ke dalam jalinan kehidupan Hong Kong.
Orang tua saya mencerca banyak kesewenang-wenangan dalam kehidupan Amerika, selalu bersikeras bahwa saya melakukan kesalahan dengan bersikap terlalu sopan, terlalu ramah. Selalu bersyukur, dan Anda akan selalu memiliki sesuatu untuk disyukuri. Saya pikir itu kaku, tidak ada gunanya. Dan mungkin untuk Amerika saya dibesarkan di sana. Tetapi bagi orang tua saya, itu mungkin beberapa pelestarian Cina di putri Cina-Amerika mereka.
Tiba-tiba berterima kasih kepada para pelaut yang menggunakan sekunar itu tidak aneh. Sekarang aku menggelengkan kepalaku pada betapa tidak bersyukurnya aku untuk "makanan yang sangat baik" yang aku ingin lemparkan untuk sepotong pizza. Pelajaran-pelajaran ini tidak unik untuk pengalaman Cina, tetapi orang tua saya "begitu Cina" yang membawa saya kepada mereka.
Namun, Hong Kong tempat tinggal orang tua saya tidak selalu begitu halus. Mendorong jalan saya melalui kerumunan, menggonggong dalam bahasa Kanton ketika saya diabaikan, harus mengumpulkan keberanian untuk membela diri sendiri ketika seorang pedagang mencoba untuk membayar terlalu mahal pada saya atau ketika penduduk setempat melihat suami putih saya dan memanggil saya "penggali emas" berpikir Saya tidak dapat memahaminya - pada saat-saat seperti inilah saya mengenali rasa takut yang luar biasa yang dimiliki orang tua saya.
Sementara saya curiga banyak hal yang membuat mereka takut atau takut ketika mereka menyesuaikan diri dengan kehidupan di Amerika, tidak ada waktu untuk meringkuk. Mereka harus berbicara, mendorong mereka. Keengganan untuk diinjak-injak dalam kehidupan Hong Kong inilah yang berbicara banyak tentang bagaimana orang tua saya menemukan kesuksesan dalam kehidupan Amerika. Bahkan sekarang mereka dengan keras kepala menolak untuk diintimidasi oleh siapa pun.
Terus terang, jika Amerika tidak bisa menggertak orang tua saya, tidak mungkin anak perempuan mereka yang keras kepala bisa melakukannya.
Di Hong Kong saya melihat sekilas bagaimana orang tua saya mungkin memiliki "warna penuh". Cara mereka mungkin ketika mereka benar-benar merasa nyaman, ketika menavigasi dunia mereka adalah sifat kedua. Ketika semua orang di sekitar mereka memandang mereka sebagai salah satu dari "kita", bukan salah satu dari "mereka". Saya bertanya-tanya, apakah mereka pernah menganggap "menjadi orang Cina" begitu saja? Apakah kepindahan mereka ke AS yang membuatnya lebih berharga?
Saya pindah ke Hong Kong untuk belajar lebih banyak tentang orang tua saya, dari dunia mana mereka berasal. Namun, setelah menetap di sini saya menyadari bahwa saya tidak mengenal orang tua saya sebaik yang saya kira. Dalam banyak hal saya merasa seperti saya mulai dari awal. Ada seluruh kehidupan yang mereka jalani di Hong Kong sebelum kami pindah ke Amerika, kehidupan yang memiliki kedalaman dan sejarah, saya hidup yang merupakan misteri bagi saya. Mereka menyerah. Mereka menyerah, atau melunakkan, bagian dari mereka yang tidak cocok dengan budaya Amerika. Apakah mereka pernah merindukan kehidupan itu? Pernah merasa bahwa mereka kehilangan bagian penting dari diri mereka sendiri?
Siapakah orang tua saya sebelum mereka harus dengan tegas menyatakan bahwa “Kita adalah orang Cina”?
Saya belum tahu jawabannya. Aku ingin tahu apakah aku akan melakukannya? Mungkin anak-anak tidak tahu segalanya tentang orang tua mereka.
Tetapi berjalan melalui Hong Kong - membayangkan ibuku sedang melanggar hak tinggi lainnya untuk mengejar Star Ferry untuk bekerja, atau membayangkan ayahku sebagai seorang pemuda yang menertawakannya bersama teman-temannya sambil minum-minum - aku merasakan kekerabatan dengan mereka. Kasih sayang yang hanya bisa datang ketika Anda benar-benar melihat kemanusiaan pada orang tua Anda. Lebih dari itu, saya bersyukur. Siapa saya, kehidupan yang saya jalani, dibangun di atas kehidupan yang mereka berikan.
