JIKA SAYA SUKA LAGU, saya mendengarkannya 10.000 kali. Akibatnya, lagu-lagu cenderung melekat di kepala saya terlepas dari tempat saya pertama kali mendengarkannya. Tetapi kadang-kadang sesuatu mengklik dan lagu serta tempat menjadi benar-benar tidak dapat dipisahkan satu sama lain. Setidaknya ada beberapa sains di baliknya - psikolog telah menemukan bahwa "lagu-lagu yang kita sukai menjadi tenunan menjadi permadani saraf yang terjalin dengan orang-orang, musim, dan lokasi di sepanjang hidup kita."
Itulah sebabnya sebuah lagu hampir dapat membuat Anda mencium hot dog barbekyu, atau dapat membuat Anda merasakan kehangatan musim panas di kulit Anda di tengah musim dingin, atau dapat meningkatkan emosi yang sudah lama tidak Anda rasakan. Saat Anda bepergian, tidak dapat dihindari bahwa beberapa dari lagu-lagu ini akan menjadi tidak dapat dipisahkan dari lokasi tertentu, bahkan jika tidak ada arti besar di baliknya. Ini terjadi pada saya dari waktu ke waktu, dan itu adalah kenyamanan yang luar biasa - di saat terburuk, saya dapat mendengarkan lagu dan diangkut ke tempat lain.
1. Gimme Shelter by the Rolling Stones - Laut Cina Selatan
Saya berada di kapal yang berlayar ke Kota Ho Chi Minh. Kami baru saja keluar dari Selat Malaka, di mana kami diberitahu bahwa kami harus pergi dengan kecepatan penuh "untuk membuat kami sulit ditangkap oleh perompak." Saat itu sudah malam, dan angin bertiup terlalu kencang untuk siapa pun. lain untuk keluar di dek depan.
Saya telah menonton setiap film Vietnam yang dikenal manusia, jadi saya membuat daftar putar tahun 70-an dan menatap ke laut. Ketika kami semakin dekat ke pantai, saya melihat lampu-lampu perahu nelayan kecil melayang berbahaya di dekat kapal. Dalam gelap gulita, mereka melesat keluar dari jalan, berusaha untuk tidak dibanjiri oleh kapal pesiar besar yang meluncur menuju mulut Mekong. “Gimme Shelter,” klasik apokaliptik Stones dari Let it Bleed muncul, dan tiba-tiba aku merasa seperti bagian dari sesuatu yang terlalu besar dan menyeramkan bagiku untuk bisa sepenuhnya dipahami.
2. Goin 'Out West oleh Tom Waits - Meatliquor, London
Dalam salah satu adegan yang lebih terkenal di film Fight Club, Brad Pitt berjalan melalui bar suram ke lagu lagu Tom Waits 1992 "Goin 'Out West." Lagu itu terdengar seperti sedang diputar di gudang, dan Waits terdengar., seperti yang dikatakan Patton Oswalt, seolah dia telah “berkumur dengan aspal panas.” Sepertinya jenis tempat yang tidak Anda tinggalkan tanpa beberapa luka tusuk.
Ada sebuah restoran di bagian London yang cukup mewah bernama Meatliquor. Ini menyajikan daging dan minuman keras dan tidak banyak lagi. Itu dihiasi seperti bagian dalam rumah pemotongan hewan, dengan gambar gaya Ralph Steadman di dinding, tengkorak di semua tempat, dan dengan soundtrack yang hampir seluruhnya terdiri dari blues dan country yang kumuh. Ini adalah bar selam Amerika terbaik yang pernah saya kunjungi, dan berjarak 2 blok dari Oxford Street. Ketika saya berjalan pertama kali, “Goin 'Out West” sedang bermain, dan saya merasakan sentakan listrik menghantam tulang belakang saya. Saya baru saja berjalan ke Fight Club.
3. Green River oleh Creedence Clearwater Revival - Dale Hollow Lake, Tennessee
Danau Dale Hollow adalah salah satu tempat yang dibangun oleh Otoritas Lembah Tennessee selama Depresi - itu adalah sungai yang dibendung yang telah mengisi lembah. Ketika Anda berlayar melintasi perairannya yang keruh, Anda selalu sadar bahwa ada ratusan rumah dan desa-desa yang terbengkalai membanjiri seratus kaki di bawah permukaan.
Ayah saya biasa membawa saya dan teman-teman saya ke sebuah pulau di tengah danau tempat kami bisa minum minuman keras dan mungkin menembakkan senjata atau kembang api di malam hari, dan bermain ski atau kereta dari siang hari. Dia memulai setiap perjalanan dengan Creedence, dan sekarang saya tidak bisa mendengar "Green River" tanpa merasakan panas beruap dari danau Tennessee pada pertengahan Juli.
4. Semua Hal Ini yang Saya Lakukan dengan Pembunuh - Pinggiran Cape Town, Afrika Selatan
Kapal itu berlabuh di bagian Cape Town yang mewah. Kami tersandung kembali jam 2 pagi, perut kami penuh dengan fishbowl. Pukul 4 pagi, kami harus bangun untuk mengejar bis ke ekspedisi selam yang melewati Tanjung Harapan. Kami semua mabuk. Beberapa dari kami memuntahkan jendela van.
Aku duduk di belakang dan mencoba tidur, di telinga, ketika lagu The Killers '2004 diputar tepat saat aku merasakan sedikit kehangatan di wajahku. Saya membuka mata saya tepat ketika matahari mulai memuncak di pegunungan pesisir Afrika Selatan. Saya merasakan lubang di bagian bawah perut saya. Dan kemudian, di atas lagu itu, aku mendengar suara seseorang muntah keluar jendela.
5. Jungleland oleh Bruce Springsteen - I-71, Baru saja keluar dari Cincinnati, Ohio
Saat itu tanggal 18 Juni 2011, dan Clarence Clemons baru saja meninggal. Clemons adalah pemain saksofon besar yang membentuk jantung karya Bruce Springsteen yang membuat hati terhenti, celana-putus-putus ', cinta-makin', 'E Street Band yang menggoncangkan bumi, dan aku belum pernah mendengarnya hidup dalam konser, karena hanya benar-benar menemukan Bos beberapa bulan sebelumnya.
Saya tinggal di rumah bersama orang tua saya, dan saya menderita. Saya benci kampung halaman saya, dan saya ingin keluar. Itu adalah jenis ketidakpuasan muda yang membuat saya sangat, sangat rentan mendengarkan musik Springsteen.
Saya tidak tahu bahwa hanya dalam satu tahun, saya akan menonton Bruce di Hyde Park, London, dengan perut penuh Meatliquor, dan dengan gadis itu saya akan segera menikah di lenganku. Saya tidak tahu bahwa dalam tiga tahun, saya akan pindah ke Asbury Park, rumah E Street Band, dan saya akan berjalan di jalan yang sama dengan Bruce dan Clemons (atau "Pria Besar, " seperti yang disebut oleh Bos).
Saya hanya merasa tidak puas. Jadi saya menurunkan jendela Toyota Camry tahun 1996 saya dan mengecam saksofon solo dari "Jungleland, " di sini di jalan raya yang saya kenal dengan baik, dan merasa bahwa mungkin, mungkin, ada masa depan di depan saya.
