AKU MELIHAT JENDELA BARRED dari apartemenku yang kedua di Bangalore. Saya memakai kameez salware safron lama yang telah saya sesuaikan ketika saya berada di Delhi tiga tahun lalu. Kain menempel di punggungku dalam panas ini. Aku mendengarkan klakson mobil di seberang jalan ketika para wanita berjongkok untuk menyapu selokan berdebu. Radio di dhaba iseng di seberang jalan memutar lagu dalam bahasa lain yang saya tidak mengerti, tapi suara wanita itu halus. Aku menutup mataku. Tidak pernah dalam mimpi terburuk saya, saya pikir saya akan kembali ke India.
Pertama kali saya datang ke sini, saya menghabiskan tiga bulan melakukan penelitian antropologi dengan sekelompok pengungsi Tibet yang tinggal di pengasingan di Dharamsala. Seorang teman memperingatkan saya bahwa saya akan merasakan "rasa mentah" dan "sensorik yang berlebihan, " meskipun saya adalah seorang musafir berpengalaman. Saya telah belajar tentang penderitaan orang Tibet dalam buku-buku dan secara samar-samar mengingat kekejaman sejarah lainnya di sisi “lain” dunia ini. Tetapi tidak ada yang mempersiapkan saya untuk apa yang saya lihat: bekas luka yang menggembung di punggung seorang biksu akibat penyiksaan selama bertahun-tahun di sel isolasi, kisah seorang wanita tua melintasi Himalaya tanpa alas kaki, dan kisah-kisah tentang anggota keluarga yang terbunuh atau hilang. Tidak ada buku pelajaran yang mempersiapkan saya untuk belajar tentang pemisahan India dan 500.000 kematian yang terjadi, atau bagaimana rasanya dikejar oleh sekelompok lelaki gaduh yang meneriakkan serangan seksual di jalur pendakian. Sama menggiurkannya dengan agama Hindu yang tampak dalam pelajaran agama duniaku di universitas, aku tidak siap melihat wajah-wajah meleleh dalam lubang api terbuka selama upacara kremasi pemakaman di sepanjang Sungai Gangga di Varanasi, dan aku tidak siap untuk menyerahkan Barat-ku, pandangan individualistik dua puluh sesuatu. India meletuskan pandangan dunia terlindung saya, dan saya pikir di tengah penderitaan saya, saya membenci India untuk itu.
Saya berkedip, teringat kekacauan yang eksistensial ketika saya kembali ke AS dan bagaimana depresi mengambil alih hidup saya. Saya melihat melalui jeruji besi di jendela pada pemandangan ramai di bawah ini. Seekor sapi kini berdiri dengan keras di jalan. Meskipun bersumpah saya tidak akan pernah kembali, saya di sini lagi selama setidaknya dua bulan di kaki perjalanan saya di seluruh dunia. Saya tahu saya tidak sama. Ini saatnya memberi India kesempatan lagi. Mungkin saya bisa bereinkarnasi dengan keberanian dan penyembuhan dari abu ketakutan dan trauma lama.
Saya berharap, meskipun beberapa ketidaknyamanan dan gangguan akrab dan mengingatkan saya tentang masa lalu. Aku masih tidak suka melesat di seberang jalan dan menghindari becak, atau cairan berbau tak sedap yang mengular di trotoar yang rusak. Saya telah menyerah untuk merasa nyaman dengan ketidaksetaraan dan kemiskinan yang mencolok di wajah saya, dan perang tanpa akhir di hati dan kepala saya tentang apa yang harus dilakukan ketika seorang tunawisma mendekati saya dengan sebuah kaleng.
Saya akui, ada hal-hal baik yang saya amati. Seorang pria memandu sapi keluar dari lalu lintas. Saya ingat film yang saya lupa hargai. Ada jawaban yang jelas: makanan, musik, warisan budaya kuno, dan orang-orang dengan keramahan yang tak tertandingi. Tetapi ada juga bunyi-bunyian - gemerincing perhiasan emas, mantra bergema bhikkhu itu - dan warnanya.
Saya tersenyum. Saya tidak bisa mengabaikan warna, terutama sari nila, perhiasan zamrud, dinding merah yang dilapisi dengan tekstur retak, dan huruf-huruf kuning cerah pada bangunan. Saya tidak bisa mengabaikan ini lebih dari seni kapur di sekitar pintu, marigold membuka jalan untuk pernikahan, atau kemurahan hati yang luar biasa dari orang-orang yang saya temui di sini.
Dan ada aroma di luar selokan: kayu manis yang wangi, aroma masala dan teh peppermint, parfum dari bunga melati di kuil, dan aroma gurih yang berasal dari oven tandoori. Saya terutama menyukai bau dahl panas yang bisa saya remaskan dengan jari saya sebelum saya makan dengan tangan saya. Ini adalah beberapa aroma terbaik yang saya temui dalam perjalanan saya di seluruh dunia.
Saya siap jalan-jalan. Saya bertemu dengan seorang teman lokal kemarin di perpustakaan, dan saya pikir saya akan membawanya pada undangannya untuk mengunjunginya di rumahnya. Aku berlama-lama di dekat jendela, tahu aku punya dua pilihan. Saya bisa melihat jeruji yang melapisi kaca dan melihat ini sebagai semacam penjara, penghargaan terhadap masa lalu dan bukti kekeraskepalaan saya, keputusasaan, dan ketakutan. Saya juga dapat melihat melewati bar dan keluar dari apartemen untuk mengagumi bunga jeruk di pohon Paras Pipal yang berdiri di dekatnya. Saya dapat melihat setiap bagian dari adegan itu berkontribusi pada keseluruhan, dan jika saya merasa berani, saya mungkin akan melihat lebih dekat untuk melihat bayangan saya di kaca tersembunyi yang menatap saya, membingkai segalanya.
