SEBELUM bekerja di CORPS PEACE di Paraguay selama dua tahun, saya belum pernah mendengar tentang Guaraní. Guarani tidak berada di pohon keluarga bahasa Latin yang saya kenal. Bahkan, di telinga saya, bahasa ini terdengar seperti berasal dari planet lain. "Halo" adalah "mba'éichapa." "Selamat tinggal" adalah "jajotopata." Ada harmoni hidung dan perhentian glottal. "Ya" terdengar seperti mengatakan "dia" untuk waktu yang lama, sambil memegang hidungmu. Air hanya dieja "y, " tapi itu diucapkan seperti suara terakhir seorang pria yang tenggelam.
Hanya ada satu kata untuk "dia" dan "dia, " tetapi dua kata untuk "kita." Dan, oh ya, omong-omong, kata benda berubah tergantung pada siapa yang memilikinya. "Rumah" hanya "óga, " kecuali itu milikmu, maka itu "róga." Jika itu rumahnya, itu "hóga." Dan jangan mulai dengan kata kerja negatif.
Di Paraguay, kebanyakan orang secara teknis berbicara bahasa Spanyol dan juga bahasa asli Guarani, dan itu umum untuk mengandalkan campuran yang disebut "jopara." Jadi untuk sementara waktu, saya kebanyakan mencoba mempelajari bahasa saudara perempuan itu karena terdengar lebih mirip untuk saya sendiri. Itu masih merupakan tugas yang luar biasa, tetapi setidaknya saya bisa membuat tutorial bahasa Spanyol online, mendengarkan podcast, dan mengenali "organisasi" dari "organisasi."
Tapi kemudian, setahun kemudian, dengan semua pelajaran saya dengan harapan untuk terhubung, saya duduk frustrasi di lingkaran orang-orang yang semuanya secara teknis berbicara bahasa Spanyol, tetapi masih bersikeras untuk berbicara bahasa Guarani. Ketika saya akan bertanya kepada orang-orang apa arti sebuah kata, mereka akan mengulanginya, mengangkat bahu, dan kemudian pergi di Guaraní. Saya akan turun ke kemarahan pelajar bahasa.
Lebih buruk lagi, teman terbaik Korps Perdamaian saya mulai belajar Guarani jauh lebih cepat daripada saya, dan ketika dia datang mengunjungi saya, status saya di kota saya sendiri anjlok. Seorang anak berusia 3 tahun menunjuk ke arah saya di jalan dan tertawa: “Sasha berbicara bahasa Guarani dan kamu tidak!” Kemudian dia lari.
Saya menyadari bahwa meskipun saya ingin semua orang beradaptasi dengan saya, itu adalah tugas saya untuk beradaptasi dengan mereka. Saya tahu saya harus mencoba untuk Guarani atau itu akan menjadi tahun kedua yang panjang dan sepi di situs sukarelawan saya. Jadi saya membeli buku. Saya membayar seorang tutor. Dia menyuruh saya mempelajari kata-kata seperti yvyty, yvytu, yvoty, dan yvyra (itulah bukit, angin, bunga, dan kayu bagi Anda).
Tetapi ini juga tidak selalu berhasil. Pelajarannya terlalu kaku, terlalu formal. Saya akan belajar satu kata, berlatih sendiri, lalu ketika saya pergi ke dunia dan mencoba menggunakannya, orang-orang akan melihat saya dengan aneh dan berkata, “Apa? Tidak ada yang menggunakan kata itu. "Ketika pacar Paraguay saya melihat pelajaran tertulis saya dari tutor saya, dia berkata, " Tidak ada yang menulis di Guaraní. Mengapa Anda melakukan ini?”Guarani yang saya butuhkan untuk memahami lelucon dan menikmati percakapan kelompok tidak menjadi lebih baik.
Seiring waktu, saya secara bertahap mulai menyadari bahwa cara orang berbicara di Paraguay tidak dapat dipelajari dengan mendapatkan guru les dan membaca buku. Saya ingin buku teks yang sempurna. Pikiran orang Amerika saya menginginkan kartu flash. Tetapi dengan melakukan ini, saya menyadari bahwa saya benar-benar hanya mencoba untuk menghindari penghinaan dari pembelajaran bahasa dunia nyata. Saya benci mengirim sekelompok orang ke dalam tawa karena mencoba sekuat tenaga untuk berlatih bahasa ini. Jadi alih-alih, saya mencoba membuat kesalahan di lingkungan yang terkendali, di depan hanya satu orang yang saya bayar untuk tidak menertawakan saya.
Tetapi setelah pengalaman-pengalaman ini, saya mengakui pada diri sendiri bahwa penghinaan, hal yang saya coba hindari, adalah satu-satunya cara. Tidak ada jalan memutar. Ketika Anda belajar, ketika Anda bepergian, ketika Anda mencoba sesuatu yang baru, Anda harus bersedia terlihat bodoh, atau Anda tidak akan sampai ke mana pun.
Jadi, saya mulai mencoba hanya mendengarkan. Mendengarkan dengan keras. Saya mentolerir percakapan selama satu jam, pertemuan bisnis, layanan gereja dan sesi gosip di mana saya tidak mengerti apa-apa. Saya mencoba masuk ke dalam kesepian itu, menerimanya, hanya menunggu.
Itu jalan yang kasar. Misalnya, ketika seseorang bertanya kepada saya di radio lokal tentang apa yang ingin saya makan dan mengatakan saya suka pisang, lupa bahwa pisang di Guarani sering digunakan sebagai lelucon yang berarti bagian tubuh yang berbentuk serupa.
Keluarga angkat saya tidak menyukai apa pun selain mengulangi cara lucu yang saya katakan “Ndaikuai,” atau “Saya tidak tahu.”
Tetapi mereka juga senang bahwa saya berusaha, dengan sabar, dan akhirnya mendengarkan. Namun perlahan, kata-kata yang saya pelajari mulai muncul dengan makna keluar dari kekacauan suku kata.
Pertama kali saya mengatakan sesuatu dalam bahasa Guarani, dan orang-orang tidak tertawa, ada sensasi seperti: "Berhasil!" Kemudian untuk pertama kalinya saya mengerti lelucon. Kemudian untuk pertama kalinya saya membuat lelucon. Fungsi bahasa ini - bukan aturan, atau ejaan, atau aksen, tetapi bagian komunikasi - mulai terjadi, jadi, sangat lambat.
Untuk mempelajari bahasa ini, saya harus membuat diri saya berantakan. Saya harus membiarkan orang-orang yang menggunakan bahasa itu menunjukkan kepada saya bagaimana hal itu dilakukan. Dan, untuk sekali ini, aku harus membiarkan diriku menjadi idiot. (Pengakuan: Saya menenangkan kecenderungan neurotik saya dengan membuat podcast untuk mengatur apa yang saya pelajari untuk memberi orang lain permulaan. Saya hanya manusia Amerika.)
Saya tidak menggunakan Guarani saya banyak hari ini, tapi itu tidak pernah intinya. Yang lebih penting adalah melonggarkan diri untuk menyalibkan ego saya ketika dihadapkan dengan pelajaran yang harus diajarkan kehidupan, tidak peduli apa bentuknya.
