Kehidupan Expat
SAYA HAMPIR HILANG A BRAID dari kepala saya sekali, sambil mengantri di sebuah department store di Jecheon, Korea Selatan. Seorang wanita yang lebih tua di belakangku telah meraih gerobak belanjaannya untuk memegang salah satu ekstensi saya di tangannya, tetapi dia tidak melepaskan ketika saya bergerak maju untuk meletakkan pasta gigi saya di conveyor. “Chin-cha moor-ee ?! Rambut asli ?! Dia bertanya, akhirnya melepaskan untaian itu.
Yang lain dalam antrean juga tidak menyembunyikan keingintahuan mereka. Seorang anak lelaki menunjuk dari kursi depan gerobaknya, menggenggam segenggam baju ibunya di genggamannya. Dia juga terlihat. Mereka semua menunggu jawaban saya.
Ketika saya adalah anak baru di Roy Cloud School di Redwood City, salah satu hal pertama yang mereka tanyakan kepada saya adalah apakah saya adalah anggota geng di San Francisco, karena "kami mendengar ada banyak geng di sana." duabelas. Itu adalah langkah sederhana sejauh 40 mil ke pinggiran kota San Mateo, tetapi pertanyaan-pertanyaan seperti ini membuat saya merasa seperti seorang imigran - seolah-olah saya telah menyeberangi lautan dan datang ke daratan sebagai makhluk asing.
Kelas enam memiliki kurang dari 50 siswa dan saya adalah satu-satunya anak kulit hitam di daftar itu. Untuk minggu pertama, gadis-gadis populer duduk di sekitar saya saat makan siang dan mengajukan pertanyaan tentang kepang panjang saya. Saya akan jauh lebih bahagia berbicara tentang MTV, atau seri buku American Girl, atau tempat yang ingin saya temui suatu hari. Saya asyik menjadi Sarah Chang berikutnya, tetapi saya tidak pernah memiliki kesempatan untuk berbagi obsesi praremaja saya dengan siapa pun karena saya terus-menerus mengajukan pertanyaan tentang kunci di kepala saya.
"Bagaimana cara kerjanya? Maksudku, bagaimana cara dilampirkan?"
"Jadi, berapa lama rambutmu, sebenarnya?"
"Sangat indah, sayang sekali bukan rambut asli kamu."
"Aku tidak tahu orang kulit hitam bisa menumbuhkan rambut selama itu."
"Apakah salah satu orang tuamu berkulit putih?"
Apakah Anda memiliki orang India di keluarga Anda?
Di Korea Selatan, saya akan naik bus pulang dari sekolah dan melihat ke atas untuk menemukan beberapa kepang saya mengambang seperti manusia di kepala saya. Ajumma di sebelah saya, dua di belakang saya, dan yang di seberang lorong akan memiliki tangan mereka di rambut saya. Mereka akan mengangkat kepangan lebih dekat ke mata mereka untuk diperiksa. Mereka akan merasakan teksturnya di antara ujung jari dan gumaman satu sama lain.
Suatu malam saat membayar makan malam di restoran ramen, juru masak mengambil salah satu kepangan saya yang tergantung di dekat tangannya, dan sangat terpesona sehingga dia mulai menarik kepala saya ke atas meja dengan sehelai benang.
Anak-anak yang saya ajar di sini sedikit lebih muda daripada teman-teman sekelas Roy Cloud saya. Mereka mengarahkan jari mereka saat makan siang ketika aku mengantri.
“A-foo-ree-kah! A-foo-ree-kah!”Mereka bernyanyi.
Beberapa tahun setelah Roy Cloud, teman saya Erica mengatakan kepada saya bahwa dia cemburu kepada saya ketika saya masih anak baru.
“Semua orang mengira rambutmu sangat indah. Gadis-gadis populer tidak akan berhenti membicarakannya,”katanya.
"Mereka menjadi tua bagi mereka dengan sangat cepat, " kataku. "Tapi aku masih merasa seperti orang aneh."
Perbedaan antara dulu dan sekarang adalah saya tahu saya tidak akan cocok sebagai orang asing. Sebagai anak baru di sekolah, dan ketika saya pindah ke kota-kota baru di usia dua puluhan, saya memainkan peran saya dan mencoba menjadi kurang baru dan lebih teratur.
Sebagai orang asing, saya terbebas dari berusaha menjadi normal. Saya tidak akan pernah menjadi normal di Korea Selatan. Para wanita akan terus menaruh tangan mereka di rambut saya dan menariknya ke akar. Kebaruan tidak akan hilang seperti di meja kafetaria ketika saya berusia dua belas tahun. Jauh lebih mudah disentuh oleh orang asing ketika kebaruan kulit saya dan tekstur rambut saya hanya itu, novel, tidak seperti saat-saat di rumah ketika pertanyaan dipenuhi dengan segala macam luka dan sejarah.
Di luar perbatasan rumah, saya hanya orang cokelat dengan paspor Amerika di tanah yang homogen. Saya tidak berjalan di garis warna di Korea, atau mungkin, saya hanya menolaknya. Saya merasa jauh lebih mudah. Jauh lebih mudah membiarkan mereka merasakan sendiri rambut dan wajah saya karena kita tidak berbicara dalam bahasa yang sama. Mereka merasakan sendiri perbedaan antara tekstur kulit dan rambut kita. Mereka mendengar irama California dalam suara saya, dan mencium bau sampo Korea di rambut saya dibayar 180.000 won. Saya suka dikenal seperti itu. Saya tidak lagi berusaha. Saya merasa lebih nyaman di kulit saya - 10.000 mil dari rumah - daripada sebelumnya.
Sekarang - setelah bagian tersembunyi diriku mendidih ke jalan - Aku mengayunkan pinggulku mengikuti irama musikku sambil berdiri di lampu berhenti. Saya bernyanyi paling keras di malam-malam norebang. Saya memotret segala sesuatu yang menarik perhatian saya karena saya mendapati bahwa saya suka mengabadikan kehidupan dengan jujur. Betapa menyebalkannya hidup ini, jika ia mencoba melakukan pose setiap kali Anda melihatnya?
