Cerita
Semua foto oleh penulis.
Lola Akinmade dihadapkan dengan kegilaan survivalis energik dari Lagos, yang terlindung ketika tumbuh dewasa.
Melalui pengeras suara yang terhubung ke sebuah van, sebuah suara yang sangat disintesis menyuarakan “Kembali ke Pengirim, O! Kembali ke Pengirim!”
Ini adalah satu-satunya lirik bahasa Inggris dalam lagu ibadah Muslim yang ia nyanyikan dalam bahasa Yoruba, bahasa Afrika Barat. Van berkarat putih yang dulu diparkir di sepanjang sisi jalan satu arah namun lalu lintas berjalan di kedua arah.
Poster seorang insinyur lokal dan "mentor" yang meninggal tergantung di sebelah tanda "Good Luck", keduanya ditempel di bagian depan sebuah bus kecil yang dirancang untuk 12 penumpang, tetapi jelas memegang sekitar empat puluh. Wajah-wajah ditekan ke jendelanya menunggu dengan sabar untuk penumpang tambahan yang kondektur bis dapat cocok dengan yang lainnya.
Lebih banyak bus lewat, muncul dari taman bus beruap di seberang van peledakan musik. Stiker "Keinginan Adam", penambah seksual, dipasang pada bumper dan jendela belakang beberapa. Yang lain memiliki kutipan dan referensi Alkitab tentang kekuatan dan perlindungan absolut Allah. Pelanggan memilih bus yang dipandu oleh perasaan mereka secara spiritual pada hari tertentu.
Okadas - ojek motor - berlomba naik-turun jalan, berdengung dan mengelak mobil yang sempit serta vendor yang menjual jeruk, kartu telepon, makanan ringan, dan barang-barang acak lainnya duduk dekat dengan tepi jalan dengan jari-jari mereka dalam beberapa inci dari ban bergulir. Pengemudi okada tidak mengenakan helm, bukan karena mereka ingin tetapi karena hukum yang baru diterapkan. Banyak helm tetap tidak terikat atau bertengger di atas topi dan gel - ikatan kepala yang dikenakan oleh wanita.
Ada rasa kematian yang konstan. Pejalan kaki dan vendor melesat melalui lalu lintas yang akan datang dengan refleks seperti kucing wajib. Semua indra meningkat. Panas yang menyengat begitu melanggar pikiran sehingga seseorang membalas dengan agresi untuk tetap hidup.
Belum cukup siap untuk melompat ke arus yang menjengkelkan, aku untuk sementara tergelincir ke linglung Nigeria untuk bertahan hidup. Keadaan setengah sadar di mana seseorang menatap tanpa ekspresi wajah pada segalanya, tidak sepenuhnya mengamati namun secara sadar menyadari lingkungannya.
Berjam-jam bisa dihabiskan untuk menunggu, duduk, berkeliaran, dan bersantai di dalam linglung. Aku telah menyelinap ke dalam linglung ini untuk menghemat kewarasanku hanya untuk tersentak kembali ketika sebuah trailer tanker menyapu kami dengan kasar. Tindakan yang disengaja yang membuat saya bingung.
“Kamu hanya perlu kegilaan yang tepat di kota ini. Beri mereka ilusi bahwa Anda siap untuk mengambil setiap saat."
Dia telah memotong kami dan sopir kami yang frustrasi telah memberinya tanda "Waka!" - telapak tangan kanan terbuka, jari-jari melengkung, dan gerakan cepat di siku ke arah penerima.
Ini berarti "Tuhan menghukum ibumu!"
Sopir trailer sudah siap untuk membunuh kami karena menghinanya, dan menabrak mobil kecil kami, mendorong kami dari jalan. Beberapa menit sebelumnya, sebuah truk derek bobrok sudah memotong kami dan memberi kami tanda "Waka!" Pada suara klakson kami yang frustrasi. Penghinaan pribadi dianggap sebagai cara intimidasi untuk maju. Hanya beberapa hari sebelumnya, trailer tanker lain telah menabrak seorang wanita yang mungkin berkeliaran di jalurnya, menghancurkannya sampai isi perutnya terlepas dari tubuhnya di sepanjang sisi jalan di depan semua orang.
Di tengah-tengah itu semua, sedan ber-AC, batas udara kedap udara tampaknya meluncur melalui kegilaan. Anak-anak sekolah berseragam, muatan mereka, menatap ke luar jendela, hidung mereka menempel pada kaca dingin, mengamati dunia yang terik di luar. Ingin tahu seperti apa suara itu, ketika orang-orang, mobil, bis semua tampak bergerak dengan lambat ke arah mereka.
Dini sore berarti mereka mungkin sedang dalam perjalanan ke pelajaran setelah sekolah. Saya menyaksikan mereka berkendara dengan rasa keakraban.
Saya dapat dengan mudah menceritakan hari mereka, jam demi jam. Mereka mungkin bangun pagi ini untuk doa Kristen atau Muslim, mandi dari seember air hangat, menyantap sarapan roti dan telur dadar bawang tomat, dan dibawa ke sekolah.
Mereka meneriakkan lagu kebangsaan di bagian atas paru-parunya ketika jus-jus kompetitif mulai menggelembung ke permukaan. Mereka akan bersaing untuk menjadi yang pertama mengajukan pertanyaan di kelas, mengangkat senjata seperti bendera wasit pada panggilan offside.
Bersaing untuk didengar dan dilihat.
Hidup dijalani sehari-hari di sini. Sebagian besar makanan dimasak dan sepenuhnya dikonsumsi pada hari yang sama dengan lemari es berada di tangan perusahaan listrik lokal dan generator kecil. Jadi pasar terbuka berkembang. Kepemilikan tunggal berkembang pesat. Rutinitas sehari-hari berdenyut di nada demam di sini dan itu perlu. Orang Nigeria hidup hari ini dan fakta ini dirayakan dengan suara berisik, kekacauan yang terorganisir, agresi, dan perasaan "sekarang" yang tajam.
Orang-orang ada dengan bersemangat di sini dan mereka perlu. Sebentar lagi, mereka bisa saja dikembalikan ke pengirimnya.
"Kamu hanya perlu kegilaan dalam jumlah yang tepat di kota ini, " canda adik perempuanku ketika dia dengan terampil mengemudikan sebuah SUV besar melalui lalu lintas yang padat di Lagos. "Beri mereka ilusi bahwa kamu siap untuk mengambil setiap saat."
Satu-satunya hasil dari pengalaman di kota ini dan pengendara okada tetap menjadi penyebab utama kemacetan lalu lintas, meliuk-liuk di antara kendaraan seperti nyamuk yang lupa menggabungkan bus dan mobil yang berpindah jalur.
“Nyonya, Sayang dey, kan ?!” salah satu pengendara motor berteriak dalam bahasa Inggris Pidgin setelah hampir menabrak jipnya dalam upaya untuk terjepit ketika dia berbelok ke kanan secara hukum.
Dia dengan cepat menurunkan kaca jendelanya dan mengeluarkan tawa gila.
“Kamu ingin mati ?! Kamu ingin mati ?!”dia balas berteriak dengan keras. "Aku akan mengirimmu kembali ke pembuatmu!" Dia berakhir dengan berkotek.
Sopir memberinya tanda "Waka!" Dan meluncur dengan cepat.
