Kehidupan Expat
SAYA TERKEMUKA DI TEMPAT TIDUR DI HOTEL di Abu Dhabi. Saya tidak sakit. Aku bahkan tidak lelah. Jadi mengapa saya menonton Kejuaraan Dart Dunia di TV untuk malam ketiga berturut-turut? Saya akhirnya kembali ke tempat saya dibesarkan di Dubai, “memamerkannya” kepada suami saya dan saya gagal. Itu tidak sesuai dengan semua kebanggaanku yang membanggakan; atau lebih tepatnya, saya telah berubah dan sudah berubah dan saya tidak merencanakan ini dengan baik.
Keluarga saya memiliki sejarah di Timur Tengah. Faktanya, minyak dan gas memberi ayah saya kesempatan untuk tumbuh di Afrika Utara pada tahun 60an, kemudian kembali ke Libya lagi pada tahun 80an. Tentu saja, sebagai bayi saya tidak ingat ada Tripoli tapi ingatan saya tinggal di Uni Emirat Arab besar. Waktu itu kami berada di sana selama lebih dari satu dekade dan sampai akhir 90-an hanya itu yang saya tahu. Itu adalah tahun-tahun masa mudaku yang bebas dan juga, dengan pengecualian Perang Teluk yang singkat, era kedamaian dan kemakmuran relatif terkini di dunia.
Ayah saya tahu betapa saya memuliakan ekspat kami di masa lalu dan seperti apa harapan saya sehingga ia memperingatkan saya, “Kamu tidak bisa kembali, nak.” Dia membuka kepada saya tentang betapa sulitnya untuk mengunjungi sekarang. Baginya, kota telah banyak berubah sehingga hampir tidak dapat dikenali dan tanpa keluarga itu tidak lagi menyenangkan. Itu, dan ibuku sudah meninggal.
Meskipun demikian, menginginkan petualangan lain, saya mengabaikan nasihatnya dan Ryan dan saya memulai liburan kami dengan Malam Tahun Baru di Dubai. Di malam yang panas itu, kami mengoceh di pantai di bawah lampu Atlantis Hotel minum sampanye yang harganya terlalu mahal. Bencana yang terjadi setelah itu melelahkan, namun lucu, membuat saya menikmati kenyataan karena telah mengharapkannya. Dengan gaya Timur Tengah sejati, itu adalah "yang terbaik dari yang terbaik" tetapi ketika tiba saatnya untuk kembang api ada penundaan 30 menit dan meninggalkan Pulau Palm adalah bencana yang lengkap dan total.
Dubai sangat berbeda sekarang; Saya ada di sana ketika Burj Khalifa sedang dibangun dan sekarang kami berdiri di bawah bayang-bayangnya seperti turis, mengingatnya dari film Mission Impossible. Ketika saya tinggal di sana, pergi ke mal sebagai remaja dengan teman-teman lokal adalah hal yang biasa. Saya tidak yakin mengapa kami sering berkeliaran ketika kami berkunjung. Saya malu karena tidak memiliki alternatif yang lebih baik untuk kita. Saya kira saya membuat kesalahan yang sedikit berhak mengasumsikan bahwa hal-hal yang luar biasa hanya akan terjadi, seperti dulu.
Apa yang saya sadari adalah momen "otentik" dari masa lalu saya benar-benar direncanakan dengan susah payah oleh ibu saya sebelum pariwisata merusak rahasia kecil kami. Perjalanan berkemah khusus keluar ke padang pasir dengan pasukan pramuka gadis saya lebih realistis karena belum arus utama dan komersial tetapi pengalaman kali ini begitu palsu sehingga stunk ke surga yang tinggi. Setelah karavan melaju dengan hati-hati melewati bukit pasir, kami tiba di kamp bedouin permanen dengan generator besar, port-a-potties, dan lantai dansa semen. Saya berkecil hati demi Ryan. Ini sama sekali bukan bagaimana saya mengingatnya.
Dubai meninggalkan saya dengan rasa pahit di mulut saya secara keseluruhan (yang saya malu diterjemahkan ke Ryan) tetapi saya jauh lebih nyaman di Abu Dhabi, pada awalnya. Ketika kami pergi makan malam di rumah keluarga teman-teman masa kecilku, itu cukup istimewa. Keluarga itu adalah orang Suriah dan Lebanon, dan saya menghargai hak istimewa tumbuh dewasa di rumah mereka; dan sekarang ibunya memasak untukku lagi, atas permintaan khususku. Sudah lebih dari 15 tahun, tetapi ketika saya berjalan di pintu depan saya disambut oleh aroma daun anggur dan kibbe yang sudah dikenalnya. Itu jauh lebih sentimental bagi saya daripada yang mungkin dibayangkan siapa pun.
Air yang indah itu sama seperti sebelumnya dan membuat saya sangat bahagia. Tumbuh, saya selalu memiliki pemandangan pantai Teluk Persia biru cerah dari kamar saya. Kami menghabiskan banyak waktu di pantai dan aku punya banyak kenangan memanjat pohon dengan teman-teman di Beach Club dan mencari kerang laut bersama ibuku. Dia sangat menyenangkan untuk memilih kerang; dia menyala dan semuanya melambat. Ketika Ryan dan saya berjalan di sepanjang pantai, saya berpikir tentang bagaimana hidup lebih mudah bagi keluarga kami di sana dan bertanya-tanya apakah keadaan akan berbeda seandainya kami tinggal.
Belakangan, seorang teman terkasih bertemu dengan kami dan kami mengambil tepat di tempat kami tinggalkan. Saya merasa lebih tenang sekarang, bahkan menertawakan beberapa kebetulan lucu bahwa lagu Pit Bull masih bermain di mobilnya, seperti ketika saya meninggalkannya 10 tahun yang lalu. Kami memiliki kunjungan yang luar biasa tetapi saya kecewa karena lebih banyak orang yang tidak bergabung dengannya. Saat itulah saya kehilangan keberanian. Saya telah mengantisipasi membawa suami saya ke kampus sekolah lama saya dan berjalan menyusuri jalan kenangan. Lagi pula, keluarga saya membantu “membangun” tempat itu dalam arti tertentu. Tapi sekarang aku merasa seperti pengganggu dan kami tidak pergi.
Mungkin saya memintanya ketika kami berayun di apartemen lama saya; jalan masuk, yang pernah dihiasi dengan bugenvil dan tembikar Persia yang cantik, sekarang steril dan di ambang kehancuran. Mereka mengubahnya menjadi kantor pemerintah, dengan nama yang tepat, "Pusat Krisis." Pub Hemingway anehnya adalah yang paling nyaman. Bau yang tidak asing - kombinasi bir, minuman keras, tembakau, Eucalyptus, chlorine, dan cologne - membawa saya kembali ke masa lalu saya di awal malam - berubah menjadi larut malam menonton orang tua saya bersosialisasi dengan semua orang. Saya ingin mengenali salah satu bartender yang saya sukai, tetapi dia tidak ada di sana, mungkin sudah lama meninggal. Setidaknya mereka menyajikan bir dingin.
Seluruh perjalanan telah menjadi pil yang sulit untuk ditelan; Saya menyadari sebuah tempat yang benar-benar bermuara kepada orang-orang dan bahwa tidak ada versi realitas ideal dapat membawa mereka semua kembali. Aku lelah mencoba membuat tempat ini dari masa laluku sesuatu yang bukan. Hal itu memalukan bagi saya, melihat setiap ingatan lama dan tanpa sadar diingatkan akan almarhum ibu saya atau bagaimana keadaannya dulu. Saya ingin mengubah penerbangan kami dan pergi lebih awal tapi terlalu mahal. Saya merasa berat tetapi saya menyadari sekarang ini adalah langkah dalam proses berduka. Dan dengan semua pasang surut ini, saya kira saya merasa lega di kamar hotel dari tekanan yang saya berikan pada Abu Dhabi dan saya sendiri. Ayah saya benar selama ini: Anda tidak bisa kembali. Dan saya tidak tahu apakah saya akan melakukannya.
