Perjalanan
September lalu, CNN menggambarkan kondisi di Beijing selama parade militernya merayakan peringatan ke-70 hingga akhir Perang Dunia II: “Sementara orang Cina akan menikmati libur umum tiga hari sebagai bagian dari perayaan untuk menandai peringatan ke-70 akhir tahun. Perang Dunia II, semoga sukses bagi siapa pun yang ingin mengabaikan kemegahan dan arak-arakan … Mereka yang tinggal di daerah terkunci akan menjadi tahanan virtual: Mereka tidak diizinkan meninggalkan rumah mereka, mengundang tamu, menggunakan balkon atau bahkan membuka jendela."
Saya akhirnya berada di Beijing selama waktu itu tahun ini dan mengalami penguncian negara yang ketat. Malam sebelum acara, ketika saya pergi untuk mendapatkan makanan dan air untuk hari berikutnya, saya melihat bahwa kota telah mematikan semua lampu jalan dan membuat pemilik toko tidak hanya dekat, tetapi juga meredupkan lampu neon mereka untuk mendorong orang untuk pulang. Ada patroli berseragam di setiap blok. Pesan yang dikirim jelas - pulang, tetap diam, dan menonton parade di TV.
Saya dekat tetapi masih di luar zona dekat Tiananmen yang ditempatkan di bawah darurat militer; negara telah memutuskan bahwa tidak akan ada ruang untuk perbedaan pendapat, kesalahan, atau gangguan lainnya. Saat mengendarai kereta bawah tanah, mobil-mobil 'yang biasanya diputar kartun sekarang memainkan propaganda militer dan tempat-tempat anti-terorisme di rotasi di mana para pelaku kejahatan semua pirang dengan mata biru. Warga yang tinggal di dekat Tiananmen telah diperingatkan untuk menjauh dari jendela mereka karena penembak jitu telah diberi wewenang untuk menembak orang yang terlihat mencurigakan.
Pemerintah baru-baru ini juga meningkatkan insentif kepada warga Beijing untuk melaporkan orang asing bersalah atas pelanggaran apa pun. Ini menjadi ekstrem sampai-sampai lingkungan saya mulai disebut "Badan Intelijen Chaoyang." Awal bulan itu, seorang wanita telah dibunuh dengan pedang samurai oleh seorang pria yang tidak stabil secara mental. Alasannya: dia “tampak seperti orang Amerika.” Serangan itu terjadi pada siang hari di sebuah toko Uniqlo dekat apartemen saya yang sering saya kunjungi.
Status visa saya sah, tetapi ada beberapa kebingungan mengenai apakah saya telah terdaftar dengan benar di departemen kepolisian setempat sebagai orang asing yang tinggal sementara dan saya tidak dapat menjelaskannya. Ketika sentimen anti-Amerika terus meningkat di kalangan netizen Cina, saya bertanya-tanya apakah insiden seperti ini akan menjadi lebih sering. Memang, beberapa ekspatriat jangka panjang yang tinggal di China telah memberi tahu pemula di forum-forum bahwa mungkin kita menerima keselamatan kita begitu saja.
Beberapa minggu sebelumnya, saya telah menjawab pintu apartemen bersama saya dan disambut oleh seorang pria berseragam meneriakkan sesuatu tentang seorang Amerika, bangunan ini dan panggilan telepon, dan kemudian mendorong selembar kertas di wajah saya dan meminta saya menandatangani. Saya berhasil menyampaikan dalam bahasa Mandarin tingkat lima tahun saya bahwa saya menyesal tetapi saya tidak bisa mengerti sebagian besar dari apa yang dia katakan dan tidak akan menandatangani sesuatu yang saya tidak bisa mengerti, tetapi teman sekamar saya yang berbahasa Mandarin akan kembali beberapa jam dan kami bisa berbicara kemudian. Dia merespons dengan menjadi agresif dan mencoba mengambil foto saya. Aku merunduk di balik pintu, menutupnya, dan menguncinya dua kali lipat. Saya tidak dapat mengidentifikasi apakah dia adalah seorang perwira polisi Beijing atau semacam komunitas sewaan. Saya membuat catatan untuk tidak membuka pintu sebanyak yang saya bisa.
Hari pawai yang sebenarnya berlangsung lancar di luar kegiatan resmi, yang mencakup pameran besar perangkat keras militer generasi berikutnya di Tiongkok. Seperti yang dijelaskan oleh Alan Taylor dari Atlantik, "Tontonan melibatkan lebih dari 12.000 tentara, 500 buah perangkat keras militer, dan 200 pesawat dari berbagai jenis, mewakili apa yang dikatakan pejabat militer adalah teknologi paling mutakhir dari militer Tiongkok." Daftar Para pemimpin dunia yang hadir sebagian besar termasuk negara-negara yang mencari bantuan sehubungan dengan investasi Tiongkok dan mereka yang ingin menjelaskan bahwa mereka memandang Cina sebagai penyeimbang geopolitik yang layak bagi AS. Vladmir Putin, misalnya, terlihat cukup nyaman. Semua hiburan dan pemrograman atletik telah ditangguhkan sehingga semua saluran dapat disiarkan adalah liputan ekstravaganza militer dari negara.
Pada hari berikutnya dari penguncian, saya kembali mendengar ketukan di pintu. Aku membeku dan menunggu itu berhenti. Jika itu adalah polisi Beijing, mereka akan tetap masuk, dan jika itu adalah tuan tanah saya, dia pasti sudah membiarkan dirinya masuk. Saya tinggal di sana, tidak bergerak satu inci pun selama dua puluh detik. Ketukan itu akhirnya berhenti dan tidak kembali.
Saya telah hidup, bekerja, bepergian, atau belajar di 52 negara selama sepuluh tahun terakhir. Dengan pengalaman perjalanan saya, saya pergi ke Tiongkok berpikir bahwa meskipun saya tidak suka polusi atau kerumunan orang banyak atau hiruk-pikuk tanpa akhir, saya pasti akan berhasil baik-baik saja. Setidaknya saya akan makan dengan baik dan dapat berlatih bahasa Mandarin saya. Setelah menyelesaikan masa percobaan ini, saya menyadari bahwa saya salah. Meskipun kehidupan di Beijing terkenal tidak menyenangkan, apa yang saya benar-benar tidak bisa hadapi adalah elemen kontrol negara yang telah menjadi sangat menakutkan.
Insentif ini untuk melenturkan otot dalam kebijakan luar negeri dan militer biasanya lebih rendah ketika ketenangan dalam negeri tinggi. Tetapi dari apa yang saya lihat di Tiongkok, segalanya tidak tenang di rumah. Kebijaksanaan yang berlaku mengenai jatuhnya bursa saham Shanghai baru-baru ini menyatakan bahwa tidak ada tanda-tanda yang jelas bahwa pemerintah sebenarnya memiliki rencana jangka panjang untuk menstabilkan ekonomi tetapi hanya menanggapi krisis ketika mereka muncul. Pekerja dan aktivis hak asasi manusia yang hak-haknya dilanggar dulu bisa mengandalkan pengacara untuk keadilan; sekarang para pengacara yang sama telah ditandai sebagai aktivis pembuat masalah oleh pemerintah. Orang-orang muda memiliki tekanan yang besar untuk berhasil. Bahkan pada tingkat unit keluarga, potensi kekecewaan yang tragis adalah tinggi. Langkah-langkah yang diambil minggu itu membuat saya takut betapa tidak stabilnya populasi China.
Bagi orang-orang yang berpikir untuk bepergian ke Cina dalam waktu dekat untuk mencari tahu sendiri, pastikan visa dan pendaftaran Anda kedap udara, dan pertimbangkan konsekuensi tinggal di sana sebagai orang Amerika. Saya akan menonton dari jarak yang aman di Ulaanbataar, Mongolia, tempat saya saat ini bekerja dan tidak lagi harus berurusan dengan dinginnya Orwellian di Beijing.
