Dalam benak saya, saya membayangkan pindah ke Spanyol untuk membawakan lagu Eat, Pray, Love, perjalanan yang akan menghidupkan saya, mengguncang saya dan membuat saya berubah selamanya.
Itu benar. Hanya tidak dengan cara yang saya harapkan.
Meskipun saya pikir saya telah mempertimbangkan setiap skenario yang mungkin saya temui dalam perjalanan saya pindah ke negara asing, apa yang saya tidak pernah mempertimbangkan apa artinya bagi saya - sebagai seorang wanita kulit hitam dan Afrika.
Selama beberapa minggu pertama saya, ketika saya memesan makanan di konter, seorang wanita di kasir tersenyum hangat dan berkata, "Hola morena." Saya balas tersenyum dan meraba-raba pesanan saya. Ini adalah pertama kalinya banyak orang yang saya panggil morena oleh orang asing di jalan, atau africana atau negra, yang terakhir saya merasa tersinggung karena dekat dengan kata-kata tak bernasib buruk yang pernah saya ceritakan kepada saya. nama itu terdengar seperti seluruh hidupku. Meskipun pada akhirnya saya mengetahui bahwa morena dan negra dianggap sebagai hal yang disenangi untuk wanita kulit hitam, saya tahu sejak saat itu bahwa pengalaman saya di Spanyol akan berbeda dari apa yang saya bayangkan.
Saya berharap masalah balapan di Spanyol tidak sepi dan renggang. Saya berharap dapat dengan mudah menemukan orang-orang yang mirip saya, tetapi ternyata ternyata saya bersedia mendaftarkan diri untuk sering menjadi satu-satunya di lautan kesamaan. Saya berbeda. Saya tidak cocok.
Ras memanifestasikan dirinya dalam cara yang terang-terangan dan berbahaya. Orang sering menatapku ke mana pun aku pergi. Saya diikuti beberapa kali ketika saya berbelanja. Para pelayan sering butuh waktu lama untuk menyediakan layanan ketika saya pergi makan, atau benar-benar lupa tentang saya sama sekali. Saya kehilangan pekerjaan mengajar tanpa diberi alasan yang kuat dan takut ras adalah alasan yang tidak terucapkan. Orang-orang tertawa ketika saya menjelaskan bahwa saya orang Nigeria. Seorang siswa pernah mengejek saya ketika saya mengenakan penutup kepala ke kelas.
Orang Nigeria dan Afrika lainnya juga diperlakukan berbeda di jalan-jalan. Banyak yang berbagi kisah diskriminasi dengan saya: diikuti oleh polisi, berulang kali meminta surat-surat mereka untuk membuktikan bahwa mereka diizinkan untuk tinggal di sana.
Ini terasa melelahkan. Menguras. Itu menipis. Berat karena berbeda, berat karena harus terus-menerus menjelaskan, "Tidak, saya bukan latina dan ya, saya africana dan ya, saya juga orang Amerika" menjadi terlalu berat bagi saya setiap hari. Pertanyaan yang terus-menerus dan tak henti-hentinya membuat saya merasa bahwa saya tidak bebas untuk menjadi diri sendiri tanpa harus terus-menerus membuat orang lain memahami keberadaan saya. Meskipun saya berniat untuk tinggal di sana selama bertahun-tahun, saya meninggalkan Madrid setelah hanya sembilan bulan, hanya karena saya sangat lelah.
Dalam pengalaman saya, menjadi orang kulit hitam sering disertai dengan kesalahpahaman, perbedaan, dan perlakuan buruk.
Setelah pengalaman saya di Spanyol, saya sekarang memiliki perasaan yang teguh dan tidak tergoyahkan tentang siapa saya. Saya memiliki kebanggaan tiada henti. Navigasi Blackness di Madrid disemen itu. Saya telah melihat secara langsung bagaimana persimpangan ras dan gender benar-benar memengaruhi apa arti perjalanan bagi seseorang. Dan saya telah belajar bahwa mengabaikan dampaknya adalah pandangan pendek, agak naif dan dalam beberapa kasus tidak bertanggung jawab. Saya berharap sebelum saya memulai perjalanan saya ke Madrid seseorang mengatakan kepada saya bahwa pengalaman semilir dan semilir yang mudah ala Elizabeth Gilbert di Eat, Pray, Love tidak sepenuhnya apa yang harus saya harapkan. Dan sekarang setelah itu berakhir, saya berharap lebih banyak orang melanjutkan dengan jujur berbicara tentang realitas bepergian sementara Black dengan lebih banyak kerentanan.
