Kehidupan Expat
Murray mengatakan adalah mungkin untuk rindu tempat tinggal bahkan ketika Anda berada di sana.”
- Don DeLillo, White Noise
Saya telah menyimpan foto yang diambil pada perjalanan yang kami ambil melalui New England pada 2009 dengan teman-teman Prancis. Saya pergi ke Prancis sejak lama, dan ini adalah perjalanan pertama saya kembali ke New England pada musim gugur lebih dari 25 tahun. Setelah sekian lama waktu itu, urutan dan ingatan dari autumns yang sama menjadi pasti dalam waktu; brilian, otak ikonik terbakar. Adegan tertentu menarik orang lain kepada mereka seperti pengajuan besi ke magnet. Mereka menjadi sumber, mata air.
Foto: Penulis
Foto ini adalah jenis gambar: sungai di suatu tempat di Vermont, mencerminkan jembatan trestle dari rel kereta api yang sudah lama ditinggalkan, dikelilingi birch dan maple yang menyala. Gambar yang Anda bawa ketika Anda mencabut diri Anda sendiri Sebuah gambar yang beresonansi ketika Anda dihadapkan dengan pemandangan serupa, yang akan diperbarui sekarang dan kemudian ketika Anda kembali, tetapi itu mengambil cahaya dan intensitas batinnya sendiri.
Melihat gambar ini seperti melihat ke belakang. Keindahannya diidealkan, jadi orang membayangkan kedamaian yang tidak pernah benar-benar ada, karena jika itu terjadi, tidak akan ada alasan untuk pergi. Kenangan itu terakumulasi dalam lapisan-lapisan, satu mil-feuille adegan dan pengalaman semua yang berhubungan dengan air, jembatan, dan hutan, seolah-olah seseorang telah mengulangi variasi berbeda dari tindakan yang sama berulang-ulang selama bertahun-tahun dan akan terus melakukannya kecuali bahwa tiba-tiba pemandangan berubah menjadi sesuatu yang sangat berbeda tidak ada hubungan di antara keduanya.
Akan selalu ada fraktur sebelum dan sesudah, membuat kontinuitas menjadi tidak mungkin; dua pantai, dua bank, dua budaya, dan jembatan yang akan dibangun di antara mereka; struktur istimewa istimewa yang Anda buat sendiri. Jembatan itu milik Anda sendiri; ini adalah kisah pribadi dengan sangat sedikit gema, karena dengan memotong ikatan, Anda juga telah memotong akar yang sekarang harus Anda tanam di tempat lain, membuat Anda hibrida, unik, soliter, tidak terikat, dan mungkin steril.
Anda akan selalu ditanya pertanyaan yang sama: Mengapa Anda pergi? Dan untuk pertanyaan ini, seringkali dari mulut seseorang yang hampir tidak Anda kenal, jawaban satu kata diharapkan: "bisnis" atau "politik" atau "cinta, " sementara untuk benar-benar menanggapi pertanyaan itu akan membutuhkan membongkar rahasia paling intim Anda untuk orang asing, sehingga Anda berbohong, atau paling tidak menyederhanakan, kemudian beralih dan berbicara tentang sesuatu yang lain.
Dan bahkan jika satu kata itu memiliki unsur kebenaran - bahkan jika Anda melakukan bisnis atau politik atau cinta - pertanyaan sebenarnya adalah: Kapan Anda berkata pada diri sendiri, "Saya tidak akan kembali"? Karena ini adalah momen perhitungan yang sebenarnya. Sampai saat itu Anda mempertahankan ikatan Anda dengan keduanya, Anda menjembatani jurang dengan harapan dan rencana, dan Anda membayangkan diri Anda di dua tempat sekaligus, atau di mana pun, en attente, ditangguhkan, dicabut, dicabut, tetapi terbuka.
Terkadang, saat itu tidak pernah datang, tetapi jika itu terjadi, Anda mengangkat rumah Anda seperti siput dan melanjutkan.
