Cerita
Fitur foto dan foto di atas oleh Lola Akinmade.
Editor Matador Lola Akinmade membahas kota kelahirannya Lagos, Nigeria
SENDIRI DARI TEMPAT TIDUR DI SUARA NAMAKU, dengan enggan aku bergegas ke kamar orangtuaku untuk doa pagi setiap hari. Nama-nama diteriakkan secara kronologis dan menjadi yang tertua berarti saya selalu kehilangan beberapa detik tidur.
Saya suka menonton topi penuh Dettol - antiseptik umum - berkembang menjadi awan putih amuba saat saya menuangkannya ke dalam ember berisi air hangat. Baunya yang residu membuat ibuku tahu kami sudah mandi dengan benar. Aku menyelinap ke seragam biru dan putih kecilku dengan flap biru untuk kerah. Kita dapat menebak sekolah mana yang dihadiri oleh anak-anak tetangga berdasarkan warna, garis-garis, atau pola kotak-kotak dari seragam mereka.
Aroma kari, thyme, dan lada putih yang berembus dari dapur berarti bantuan rumah kami hampir selesai dengan omelet Nigeria klasik. Tomat, bawang, dan sejumput garam membuatnya keluar. Biasanya dimakan dengan roti segar yang dibeli di pagi yang sama dari kios di depan rumah, pisang raja direbus, atau ubi putih rebus.
Hari ini, kami merebusnya dengan cepat dengan ubi rebus sebelum menumpuk ke dalam keluarga Peugeot, yang kami ucapkan "Pee-Joe". "Selamat pagi, Tuan Olufodun!" Kami menyapa pengemudi, dan segera, kami bergegas bergabung dengan lautan mobil yang padat.
Foto oleh Lola Akinmade.
Kamu mendapatkan Punch? Bagaimana dengan Guardian?”Ibuku berteriak dalam bahasa Inggris pidgin kepada vendor surat kabar berlomba di samping mobil yang macet. Menyeimbangkan tumpukan koran di kepalanya dengan beberapa isian di bawah kedua ketiaknya, dia dengan terampil mengeluarkan Punch dan menukarnya dengan 10 Naira note. Dua puluh tahun kemudian dan sekarang 100 Naira populer, ritual harian membeli Koran Punch ini tetap ada.
Perjalanan pagi kami membawa kami ke Ikoyi, pinggiran kota salah satu dari banyak pulau yang secara kolektif membentuk Lagos. Kami keluar dan berlari melewati gerbang sekolah dasar kami, Federal Home Science, tepat pada waktunya untuk kebaktian pagi ketika para siswa berkumpul di halaman berdebu untuk menyanyikan lagu kebangsaan, Bangkitlah, Wahai rekan senegaranya.
Setelah sekolah dasar keluar sore hari, kami berangkat ke pelajaran di Lagos Mainland. Kegiatan setelah sekolah melibatkan lebih banyak belajar. Tidak ada liga sepak bola kecil atau tim kriket. Jika kita ingin bermain sepak bola, kita membentuk tim sampah anak-anak tetangga di halaman seseorang.
Kami mengisi studi geografi dan sosial, dan bertanya-tanya apakah anak-anak seusia kami di Amerika dan seluruh dunia harus mengikuti pelajaran juga. Selama istirahat snack kami, kami berlari di seberang jalan seperti karakter Frogger ke kios kayu untuk membeli pai daging dan telur scotch - telur rebus yang dilapisi dengan campuran sosis cincang dan digoreng.
Foto oleh Lola Akinmade.
Jam berdentang 5 dan saatnya pulang.
Menavigasi lalu lintas akhir jam sibuk, kami tiba ke kombo makan siang-makan malam yang besar yang dimasak oleh ibu yang pergi keluar pada hari sebelumnya, meneliti pasar udara terbuka untuk mendapatkan daging segar dan sayuran berdaun hijau.
“NEEEPPPAAA! *” Kami berteriak serentak saat listrik padam setiap hari di tengah acara favorit kami. Menunggu dengan sabar dalam gelap sampai generator mendengus, kami melanjutkan pertunjukan kami tanpa gangguan. NEPA juga mempengaruhi stasiun TV.
Saya tertidur berlutut ketika kami berkumpul di kamar orang tua kami untuk doa malam sebelum tidur. Lelah namun mengetahui sepenuhnya bahwa hari berikutnya akan membawa lebih banyak hal yang sama.
![Kata-kata Kasar Tentang Nasionalisme Ini Adalah Apa Yang Perlu Anda Dengar Saat Ini [NSFW]](https://i.trendingcountries.com/preview/environment/nationalism-rant-exactly-need-hear-right-now-nsfw.webp "Kata-kata Kasar Tentang Nasionalisme Ini Adalah Apa Yang Perlu Anda Dengar Saat Ini [NSFW]")
