Bangkit menyambut saya, Osama Abu Karsh, dari Ramallah, mematikan rokoknya. Sebentar lagi, dia akan menyalakan yang lain. Mewawancarai aktivis non-kekerasan Palestina dapat membahayakan kesehatan Anda. Meja mungilnya yang mungil itu tampaknya sengaja dirancang untuk menimbulkan keintiman nakal pada orang asing yang tidak menaruh curiga.
Di sekitar kita, di Ambassador Hotel di Yerusalem Timur, di atas bukit dari kota bertembok, anak-anak muda Amerika dan Eropa terlibat dalam banyak kemunduran yang berisik. Abu Karsh duduk tanpa bergerak sama sekali. Dia adalah titik lobi masih. Apakah aura kesendiriannya adalah hasil dari tahun-tahun di penjara? Langsing, berperawakan halus, dia tidak menyerang seseorang sebagai tipe aktivis politik, kecuali mungkin karena intensitas matanya yang cair.
Ketika intifada pertama pecah, pada Desember 1988, Abu Karsh berusia 14 tahun. Banyak orang Palestina mengingat intifada sebagai intifada tanpa kekerasan, dengan kampanye perlawanan pajaknya, pemboikotan terhadap tekstil Israel, demonstrasi jalanannya yang sebagian besar damai. Orang Israel ingat bahwa pemberontakan itu berbeda. Mereka ingat pertemuan dengan pejuang jalanan muda Palestina yang tangguh seperti Abu Karsh.
“Saya terlibat dengan melempar batu ke tentara, dengan melempar bom Molotov ke jip. Kemudian, mereka menangkap saya. Saya berada di penjara selama tiga tahun.”Selama interogasinya, dia dipukuli, tangannya diangkat selama berjam-jam di atas kepalanya, dan dipaksa duduk di luar di tengah hujan musim dingin yang dingin. "Setelah itu, kulitmu menjadi sangat kering." Suaranya benar-benar nyata. Dia tidak melakukan kontak mata ketika dia berbicara tentang pengalamannya di penjara. Dia mengarahkan kata-katanya ke bahu kiriku. Satu-satunya saat suaranya tergelincir menjadi emosi adalah ketika dia berbicara tentang kulitnya yang kering. Mungkin hanya melalui reduksi yang benar-benar mengerikan dapat diungkapkan.
Bagaimana mungkin, saya bertanya kepada Abu Karsh, untuk melihat wajah paling keras yang ditunjukkan Israel kepada orang-orang Palestina, dan untuk berpikir itu bisa dilunakkan melalui dialog? “Itu tidak terjadi dalam semalam. Butuh waktu yang lama. Saya jelas tidak percaya pada dialog saat remaja. Tetapi saya benar-benar melihat bagaimana nir-kekerasan dapat bekerja ketika saya berada di penjara. Kami memiliki kuliah setiap hari dari para pemimpin Fatah di penjara. Awalnya, orang Israel menolak untuk mengizinkan mereka. Tetapi kami melakukan mogok makan, dan mereka mundur.”
“Orang-orang lelah dengan semua kekerasan: kekerasan Israel, kekerasan antara Hamas dan Fatah. Orang-orang sekarang mau mendengar tentang nir-kekerasan.”
Eksperimen politik yang sukses di laboratorium penjara dingin, batu loncatan menuju ideologi. Lebih mudah dipahami daripada pergeseran kesadaran yang dicangkokkan pada pemuda Abu Karsh yang hancur, anggota yang sekarang menjadi Combatants For Peace, kelompok aksi / dialog mantan pejuang Israel dan Palestina, dan organisasi Palestina, MEND (Anti-Kekerasan Timur Tengah) dan Demokrasi.)
“Secara psikologis, sulit bagi saya untuk berbicara dengan orang Israel. Bagaimana tidak? Bahkan ketika saya bertemu dengan mantan pejuang Israel untuk pertama kalinya bertahun-tahun kemudian (pada musim dingin 2005) itu sangat sulit. Ada banyak ketidakpercayaan, banyak ketakutan. Kami takut pada mereka, dan mereka takut pada kami.”Tampaknya itu mengejutkan Abu Karsh, bahwa orang Israel akan takut pada orang Palestina.
Setelah dipenjara dan menyelesaikan sekolah (ia lulus Universitas Birzeit dengan gelar BA dalam sosiologi), di musim reflektif Oslo, Abu Karsh memikirkan kembali asumsi dasarnya tentang konflik. “Saya berumur 24 tahun. Saya bekerja dengan pemuda Fatah di Birzeit. Saya mengambil bagian dalam dialog yang terjadi pada waktu antara pemuda Fatah dan pemuda Partai Buruh. Saya mulai berpikir bahwa jalan dialog dengan Israel, jalan nir-kekerasan, adalah satu-satunya cara untuk mencapai perdamaian. Perjuangan bersenjata tidak akan berhasil. Kami mencobanya. Kami perlu mencoba sesuatu yang lain."
Abu Karsh mengambil pendekatan pragmatis menuju nir-kekerasan. Pragmatisme yang tercerahkan memotivasi banyak aktivis Palestina, tetapi tidak semua. Di Bethlehem, Sami Awad, direktur Holy Land Trust, memiliki banyak koleksi buku-buku usang oleh Gandhi. “Saya tumbuh dengan perasaan Kristen mencintai musuhmu. Saya percaya pada antikekerasan secara spiritual, filosofis, maupun politis.”
Abu Karsh harus memaafkan dirinya sendiri dari waktu ke waktu untuk menjawab telepon selulernya. Saat istirahat, aku mencoba menempatkan diriku di kulitnya. Tidak selalu menjadi tempat yang nyaman, saya yakin. Keropeng dengan kenangan pemukulan di penjara. Terpinggirkan dari kepercayaan banyak orang di dalam komunitasnya tentang perlawanan Palestina. Kekerasan intifada kedua membuatnya ngeri.
“Saya mencari cara untuk berjuang dengan damai. Pada tahun 2002, saya pergi dengan beberapa orang Fatah lainnya ke Lucy Nusseibeh, Direktur MEND, dan memintanya untuk pelatihan non-kekerasan. MEND adalah organisasi akar rumput yang menjangkau warga Palestina biasa.”Saya mengangguk. Saya kenal dengan MEND. Lucy Nusseibeh telah menjadi teman sejak saya bertemu dengannya di sebuah kafe di Cambridge, dekat Harvard Yard, pada musim semi 2005. Saya telah melihatnya di kantornya di Beit Hanina berbicara dengan wanita muda berjilbab tentang nir-kekerasan.
"Bagaimana tanggapan orang Palestina terhadap penyelenggara non-kekerasan seperti Anda?" Saya bertanya kepadanya. “Ada perlawanan,” dia mengakui, “tetapi tidak sebanyak sebelumnya. Orang-orang lelah dengan semua kekerasan: kekerasan Israel, kekerasan antara Hamas dan Fatah. Orang-orang sekarang mau mendengar tentang nir-kekerasan.”Saya telah mendengar dari Awad dan Nusseibeh bahwa mereka mendapat lebih banyak permintaan untuk pelatihan non-kekerasan daripada mereka yang memiliki pelatih untuk mengakomodasi mereka. Abu Karsh berkata, “Untuk peringatan 40 tahun pendudukan, Combatants For Peace mengorganisir demonstrasi protes tanpa kekerasan di Anata. Dua belas ribu warga Palestina berdemonstrasi. Akan ada lebih banyak, tetapi tentara mengembalikan orang ke pos pemeriksaan."
Dia meniupkan aliran asap yang bijaksana ke seberang meja. Dia menyatukan kemenangan dan kesulitan dengan ketenangan tanpa batas. Saya memikirkan kata Palestina yang populer, samoud. Ketabahan. "Dua belas ribu, " aku mengulangi, mencoba mengingat artikel yang tidak pernah kubaca.
