Wawancara
Catatan editor: Mary Sojourner, editor dan staf pengajar Matador Network yang berkontribusi di MatadorU, telah menerbitkan novel baru, 29 (Torrey House Press). Jo Jackson, salah seorang muridnya di MatadorU, melakukan wawancara jarak jauh dengan Mary tentang bukunya di bawah ini. 29 tersedia sekarang, dan akan secara resmi diluncurkan dengan pembacaan manfaat untuk Friends of Flagstaff's Future, sebuah organisasi komunitas Flagstaff, pada 21 September di Flagstaff.
* * *
Jo Jackson: Sebagai permulaan, apa esensi dari novel 29, dan dari mana cerita itu berasal?
Mary Sojourner: Setidaknya tiga utas melewati 29. Nell Walker dan Monkey Barnett terjerumus ke dalam sesuatu yang tidak bisa mereka sebutkan - kecuali menyebutnya Banyak. Nell menemukan jalan menuju resolusi dengan ibunya, yang telah mengangkatnya seorang diri sebagai ibu jenis Enam puluhan Susie Creamcheese (lihat Frank Zappa). Chemehuevi dari Gurun Mojave mengetahui bahwa invasi besar-besaran perusahaan surya sedang menuju gurun, dekat 29 Palms, yang akan merusak Jejak Song Garam Suci mereka dan ekosistem gurun serta margasatwa - dan memutuskan untuk melawan balik.
Nell telah dipecat dari pekerjaannya sebagai direktur pemasaran untuk Big Pharma global di Los Angeles, sebagian karena perselingkuhannya dengan atasan, sebagian karena usianya. Dia telah mendukung ibunya di Unit Memori / Demenia skala tinggi, dan dengan cepat menemukan dirinya dengan rumahnya di penyitaan, sebagian besar harta miliknya hilang, dan pengetahuan bahwa dia perlu keluar dari Dodge.
Dia melarikan diri ke kota Gurun Mojave 29 Palms, dengan $ 600 atas namanya, berlindung di tempat penampungan wanita, dan menjawab iklan yang mencari geek komputer. Ketika dia pertama kali memasuki wawancara dengan satu setelan pakaian untuk kesuksesan yang telah dia tinggalkan, pemilik Monkey Biz - seorang stoner harian - mengira dia seorang narc. Mereka jatuh di Banyak, Nell belajar bahwa Monkey telah memiliki visi apokaliptik obat bius, visi yang menarik dalam konsistensi dan intensitas mereka. Beberapa hari kemudian, dia bertemu Mariah, seorang wanita adat Chemehuevi yang telah diserang oleh preman perusahaan tenaga surya, dan novelnya sedang dalam perjalanan.
29 tumbuh dari Banyak. Monyet itu nyata. Kami saling menabrak dan tiba-tiba pecah. Kemudian kehidupan Flagstaff saya mulai retak sepanjang garis kesalahan yang saya tidak tahu ada. Saya menulis draf pertama 29 di musim panas 2007 sebagai pengusiran setan. Enam bulan kemudian, saya melarikan diri ke 29 Palms, entah bagaimana tahu bahwa Mojave akan membakar apa yang perlu menjadi abu - tidak hanya dari akhir yang keras yang saya yakini sebagai koneksi terdalam yang mungkin, tetapi dari umur panjang gen malang dan bahkan lebih banyak lagi. pilihan malang. Ketika saya tinggal di sana, saya mengetahui bahwa sebuah perusahaan tenaga surya sedang mengancam untuk membangun instalasi yang menimpa para intaglios asli Amerika yang suci dan suci di dekat Blythe, California.
Saya tinggal di Mojave selama satu tahun. Panas dan silau sengit yang sama yang bekerja pada saya, pada akhirnya terlalu banyak untuk tubuh dan mata saya yang sudah tua. Saya pergi pada 2009. Empat tahun kemudian, salah satu penerbit di Torrey House Press bertanya apakah saya punya novel yang bisa saya kirimkan. Saya memusnahkan setengah dari pengusiran setan asli, jalan-jalan ke negara Chemehuevi dan mendengarkan apa yang orang katakan kepada saya - dan menulis versi final dari 29.
Dari judul lagu, untuk musisi, hingga Lagu Paiute Salt - ceritakan tentang pentingnya musik dalam buku ini
Saya tumbuh di tahun 40-an dan 50-an, dengan musik sebagai salah satu dari tiga sekutu saya - yang lain membaca dan melarikan diri ke luar. Ibu saya adalah seorang pianis jazz yang baik yang tidak pernah bermain di luar rumah kami. Dia menyerahkan saya ke Duke Ellington, Billie Holiday, Oscar Peterson, Marian McPartland, Gene Krupa - dan mengizinkan saya pergi ke klub jazz ketika saya masih di bawah umur. Saya mewawancarai pemain saksofon jazz yang brilian Gerry Mulligan ketika saya berusia tujuh belas tahun. Saya ingat berpikir betapa tenangnya dia - tidak mengetahui sampai nanti bahwa dia adalah seorang pecandu heroin pada waktu itu, dan mungkin sedang mencoba untuk menentukan siapa sebenarnya bocah bermata berbintang dengan notebook ini.
The Blues dan rock 'n' roll membawaku melewati gen-gen malang itu, dan bahkan lebih banyak lagi pilihan malang, selama enam puluh tahun - masih begitu. Mereka adalah jejak lagu saya sendiri: mendengar gitaris biru Delta Son House di kedai kopi suram dekat Danau Ontario, pada akhir 50-an, dan bergabung dengan Gerakan Hak Sipil. Memainkan “Kumpul Bersama” Youngbloods, dan berpikir saya telah menemukan cara untuk percaya bahwa ada kemungkinan perdamaian. Mendobrak The Who "Not Gonna Get Fooled Again" ke telingaku dengan volume yang menghancurkan otak, dan mengetahui ada cara untuk mencintai kemarahan. Bermain Van Morrison setelah Banyak bukanlah apa-apa, dan menjaga iman yang marah pada "Jalan Raglan." Menemukan William Burroughs dan Material di "Jalan Menuju Tanah Barat" yang berbahaya itu.
Pada awal buku ini, kami diperkenalkan dengan Nell yang berusia lima puluh lima tahun, yang kehilangan pekerjaan bergaji tinggi selama krisis ekonomi 2008. Pada dini hari, tepat sebelum dia meninggalkan LA untuk selamanya, dia mempertimbangkan prospeknya dan ada garis ini: “Dia berusia lima puluh lima. Dia adalah seorang wanita (…) Di bidangnya (…) dia sudah mati. "Bisakah Anda membongkar ini? Apa pendapat Anda tentang ageism di Amerika Serikat?
Umur saya tujuh puluh empat. Ketika saya berusia dua puluh delapan, saya adalah penyelenggara organisasi politik orang tua. Para wanita adalah penggerak kecerdasan dan kekuatan kelompok. Suatu hari, kami sedang merencanakan strategi. Ketika kami selesai, saya menyarankan agar kita semua berbicara tentang berapa usia kita. Wanita-wanita yang kuat ini berubah menjadi anak-anak cekikikan dan berwajah merah. Saat itu juga, aku bersumpah aku akan selalu bangga dan terbuka tentang usiaku.
Ageisme adalah "isme" yang paling umum di Amerika Serikat, dan marginalisasi yang paling umum dan tidak dikenal. Saya sudah menulis di sini.
Ada kutipan di awal buku dari Monkey: "Kamu harus menulis buku tentang kami." Apakah Monkey, mekanik pot yang bekerja untuk Nell di 29 Palms, berdasarkan pada seseorang yang nyata?
Monyet dulu nyata. Penglihatannya nyata. Instan kami Banyak yang nyata. Kisah kami hanya sedikit berbeda dari Monkey's dan Nell's. Kekuatan surealis itu sama.
Sepertinya ada banyak dari diri Anda dalam cerita ini. Apakah perbedaan antara fiksi dan kehidupan menulis yang berharga bagi Anda?
Sebagian besar tulisan saya - novel, cerita pendek, esai (politik dan lainnya) - muncul dan muncul dari hidup saya. Sebagai seorang anak, saya harus segera belajar untuk menjadi duniaku sendiri, yang merupakan cara lain untuk mengatakan bahwa saya harus menjadi egois atau menjadi gila. Saya menulis tentang itu dalam memoar Solace: Rituals of Loss and Desire. Juga benar bahwa, begitu saya mulai menulis, kata-kata mengambil alih sehingga apa yang mungkin telah dimulai sebagai kisah tentang diri menjadi jauh lebih besar. Saya terus menerus terkejut oleh siapa dan apa yang muncul.
Saya menulis Nell sebagai eksekutif Big Pharm yang kaya dan bersemangat, karena saya ingin menulis karakter yang sangat berbeda dari diri saya. Ketika novel terus terbentuk, saya menyadari dia dan saya memiliki lebih banyak kesamaan daripada tidak, tapi tentu saja, kehidupan membanting pantatnya - dan dia tidak begitu banyak berubah, ketika dia berevolusi menjadi seorang wanita yang lebih dekat dengan siapa dia dan ibunya adalah ketika dia masih kecil.
Ketika cerita itu terungkap, Nell berteman dengan Mariah, seorang Chemehuevi Native American setempat, dan menemukan bahwa sebuah konglomerat energi surya, FreegreenGlobal berencana untuk membangun jejak Paiute yang suci. Mengapa Anda memilih "orang jahat" untuk menjadi perusahaan energi terbarukan?
Sebelum saya menjawab ini, saya ingin pembaca kami menonton video ini tentang Jalur Lagu Salt. Penting untuk memahami pentingnya jejak dalam kehidupan Chemehuevi.
Saya telah belajar bahwa cara terbaik untuk menerapkan tenaga surya adalah dengan instalasi atap lokal. Pada saat saya tinggal di Mojave, sebuah kelompok lingkungan akar rumput, Wildlands Conservancy, bertempur dan mengalahkan rencana Departemen Air dan Daya Los Angeles untuk membangun 85 mil menara dan jalur transmisi daya yang membawa tenaga panas bumi, matahari, dan angin dari area Laut Salton dari Lembah Kekaisaran, ke sebuah gardu dekat Hesperia. Garis-garis itu akan memotong petak selebar hampir satu mil melalui Cagar Alam Big Morongo Canyon di Lembah Morongo, sumber air kritis untuk burung dan satwa liar yang bermigrasi, dan melalui bagian-bagian dari Hutan Belantara Pipes Canyon yang dimiliki secara pribadi di dekat Pioneertown. The Conservancy mengajari saya. Saya mengerti bahwa tenaga surya perusahaan di gurun sama sekali tidak hijau.
Ketika saya bekerja dengan versi final novel, saya menyadari bahwa saya dapat menghubungkan visi Monkey tentang kiamat di masa depan dengan informasi baru yang saya pelajari tentang kehancuran yang disebabkan oleh pertanian tenaga surya perusahaan. Solar array membakar burung hidup-hidup. Kura-kura gurun telah diambil dari rumah mereka dan dibuang di tanah asing. Dan, baik di usia 29 tahun maupun di kehidupan nyata, intaglios asli Amerika asli di dekat Blythe telah rusak tak dapat diperbaiki.
Ketika saya mengetahui bahwa penjaga asli Salt Song Trail percaya bahwa merusak jejak adalah dengan menghancurkan lagu-lagu dan kehidupan spiritual mereka, utas di 29 untailed dan menjadi buku.
Kita tidak dapat memiliki semua energi listrik yang kita yakini kita butuhkan. Lebih jelas bagi saya bahwa kita tidak dapat terus mengkonsumsi semua yang kita inginkan - dan saya telah menulis itu setidaknya selama tiga puluh tahun.
Apa yang membuat Nell berbeda dari "orang kulit putih yang bermaksud baik" yang membuat Mariah putus asa?
Saya akan membiarkan Nell menjawab: "Tidak banyak. Mungkin salah satu dari sedikit rahmat hemat saya adalah saya terlibat. Saya tidak hanya mengklik Suka."
Saya suka cara Anda mengatur secara halus membuat kesenjangan antara pengalaman pria dan wanita terlihat. Misalnya, ada interaksi antara Nell dan sopir taksi LA ini di awal buku:
Aku punya banyak sepupu di sana dan tidak ada satu pun dari mereka yang pernah tinggal bersama pelacur secara gratis, apalagi - permisi, anak laki-laki di negaraku diajarkan untuk tidak mengatakan hal-hal kasar kepada seorang wanita sepertimu
"Sedot penis mereka, " pikir Nell. Dengan lantang, dia berkata, "Belok di sini. Ini jalan pintas."
Ada ide yang dibumbui tentang hari-hari ini bahwa fiksi telah menjadi "hal wanita." Bagaimana Anda menanggapi seseorang jika mereka mengatakan kepada Anda bahwa ini adalah "buku wanita?"
Saya akan berkata, "Hei, Anda benar." Namun, saya suka cara Monkey, Keno, Danny, Leonard, dan orang-orang lain datang. Saya pergi ke kelompok peningkatan kesadaran pertama saya ketika saya berusia tiga puluh. Kelompok-kelompok peningkatan kesadaran adalah fondasi feminisme tahun 70-an. Sekelompok wanita duduk dan berbicara tentang kehidupan mereka sebagai wanita. Biasanya ada brownies. Terkadang ada anggur. Tidak ada rengekan. Kami berada di sana untuk memahami kesamaan kami dan apa yang menghalangi kami untuk bersatu dengan wanita lain.
Saya ingat meninggalkan pertemuan pertama dan berpikir bahwa orang-orang yang saya kenal (radikal dan lainnya) perlu melakukan hal yang persis sama. Selama bertahun-tahun, saya melihat betapa banyak kerusakan yang dilakukan pria karena mereka tidak melakukan hal itu - terhubung satu sama lain. Salah satu bab favorit saya dalam buku ini adalah ketika Leonard, pemimpin Chemehuevi, menjangkau Monkey setelah omong kosong yang dilontarkan sendiri telah memukul kipas dalam kehidupan Monkey. Dalam banyak hal, ini adalah buku wanita untuk pria.
Apa pendapat Anda tentang masa depan perjuangan penduduk asli Amerika di Amerika Serikat?
(Meletakkan kepala di atas meja.) Terus terasa gila bagi saya bahwa orang-orang Eropa menginvasi tanah yang penuh dengan budaya yang utuh dan membinasakan mereka - dan kebanyakan orang "kulit putih" tidak mendapatkannya. Saya tidak tahu bagaimana penduduk asli Amerika dapat melihat orang kulit putih tanpa muntah. Mengingat pengalaman kami baru-baru ini di Arizona Utara, di mana sepuluh tahun aktivisme hukum, politik, dan sepatu bot untuk menghentikan resor ski lokal membuat salju dengan air kotor di gunung-gunung suci di sini (sakral ke tiga belas suku Barat Daya) terlempar ke tempat sampah oleh Dinas Kehutanan dan tiga hakim kulit putih di San Francisco, saya hanya bisa merasa sakit hati. Saya kagum pada ketekunan yang digunakan para aktivis pribumi untuk memperjuangkan tanah - tentu saja, mereka telah melakukannya jauh lebih lama daripada yang kita miliki.
Anda terlibat dalam aktivisme lingkungan. Apakah Anda berbagi perasaan karakter Anda tentang kiamat lingkungan yang akan datang? Apakah sudah terlambat? Jika demikian, apa yang membuat Anda terus berjuang?
Kami telah, seperti Monkey mungkin pernah katakan, mengacaukan anjing itu. Ketika dia membayangkan dan saya menulis di 29, jika kita mulai lima puluh tahun yang lalu untuk melakukan apa yang seharusnya kita miliki, mungkin, mungkin masa depan akan menjadi - ah, sial, aku bahkan tidak percaya itu.
Apa yang membuat saya terus berjuang adalah apa pun yang membuat saya tetap menulis dan apa pun yang saya rasakan menjadi bagian dari ketika saya berada di Mojave dan di bawah bayang-bayang pegunungan suci.
Dalam wawancara Anda dengan Superstition Review, Anda memberikan beberapa saran kepada para penulis dan seniman yang bercita-cita tinggi: “Cantik. Buat perubahan. Buat masalah untuk yang menetap dan aman. "Apakah Anda mengatakan itu adalah misi hidup Anda? Apakah itu yang ingin Anda lakukan dengan buku ini?
Intinya, saya adalah Wobbly (Pekerja Internasional Dunia yang sudah lama). Saya sering berpikir bahwa demo dan tindakan kita perlu diadakan bukan di kantor pemerintah, tetapi di halaman rumah orang kaya. Tentu saja, kita harus menyerbu gerbang mereka untuk masuk.
Baru-baru ini saya mempelajari kisah nyata - Saya tinggal di sebuah trailer lebar di Desa Kachina, sebuah lingkungan pedesaan di selatan Flagstaff. Rumah-rumah di sini berkisar dari trailer perjalanan yang sudah dikonversi menjadi karavan hingga 5.000 kaki persegi. Kami berdampingan dengan sebuah benteng rumah golf berpagar yang disebut Forest Highlands. Seorang teman baik dan istrinya juga tinggal di Desa Kachina. Kucing kesayangan mereka menghilang dua bulan lalu. Baru-baru ini, kucing itu ditemukan. Seorang wanita di Forest Highlands memiliki kucing yang tinggal di garasinya. Teman saya pergi untuk menjemput kucing itu. Dia bersikeras menemuinya di dokter hewan dan tidak akan memberikan nama atau alamatnya. Teman saya juga mencatat bahwa dia telah memutihkan rambut istri piala pirang dan kuku sepanjang satu inci. Ketika dia pergi, wanita itu berkata kepadanya, "Jadi, dia pergi dari kakus ke penthouse, kurasa."
Sejak saya mendengar ceritanya, saya tidak pernah berhenti memikirkan cara untuk menghancurkan ilusi wanita itu bahwa dia aman dan terlindungi. Satu-satunya bahan peledak yang bisa saya gunakan adalah tulisan saya.
Misi saya secara tertulis 29 adalah dua kali lipat. 1. Untuk menulis visi Monkey. Ketika kami bersama, saya percaya - dan masih percaya - bahwa dia adalah antena dan penerima. Saya penulisnya. Kami berdua adalah orang-orang yang sinis. Itu membuat penglihatan itu semakin menarik. Dia adalah orang terakhir di dunia yang bisa saya bayangkan menerima pesan-pesan itu. 2. Saya ingin menceritakan kisah Jalur Song Garam dan potensi ancaman pertanian surya. Kami menonton terlalu banyak budaya asli untuk dimasukkan ke dalam Koloni Besar. Saya mencurigai fakta bahwa orang-orang ibu saya melarikan diri dari penganiayaan agama berabad-abad yang lalu mengalir jauh di dalam darah saya. Dan, sebagai seorang gadis, saya menyaksikan negara pertanian tempat saya tinggal diambil alih oleh pinggiran kota - anak sungai dikeringkan, bukit diratakan, satwa liar diusir.
Niat saya hanya sekuat kisah yang muncul. Itu selalu terjadi dengan tulisan. Saya suka kalimat ini oleh Antonio Machado: “Pengembara, langkahmu adalah jalan, dan tidak lebih; pengembara, tidak ada jalan, jalan dibuat dengan berjalan."
Apa itu "mata sepi?"
Saya membesarkan tiga anak seorang diri. Tidak ada tunjangan. Tidak ada dukungan anak. Pada tahun 1984, ketika saya hampir berusia 45 tahun dan anak-anak saya adalah orang dewasa muda, saya pergi dari Rochester, NY, untuk tinggal di Flagstaff, Arizona. Aku sudah berada di gurun barat daya dua puluh tahun yang lalu, dan merasa takut oleh keangkuhannya, bagaimana cakrawala dan bumi tampaknya hanyalah hampa yang membentang di mana-mana. Seorang teman membujuk saya untuk mengunjungi Grand Canyon pada tahun 1982. Dia menuntun saya ke tepi dengan mata tertutup dan berkata, "Buka matamu." Inilah yang terjadi selanjutnya (dari memoar saya, Solace):
Dalam sentakan hati batu aurora yang luas, saya dibawa. Takjub. Mengetahui saya tidak tahu apa-apa, dan tidak ada yang cukup persis.
Saya menangis setiap hari dalam perjalanan kembali ke Timur. Rasanya tak tertahankan untuk kembali ke dunia tanpa cahaya besar dan gunung-gunung menjulang dari padang pasir yang keras.
Sejak saat itu, saya mulai menulis tidak hanya dari kehidupan saya sendiri, tetapi dari Place. Dua puluh tiga tahun kemudian, sahabat saya dan saya melakukan perjalanan di jalan-jalan belakang Gurun Mojave, dan mata gurun saya melihat segalanya - melihat bahwa tidak hanya ada BUKAN "Tidak ada di luar sana, " ada segalanya.
Anda adalah seorang penulis untuk Matador Network dan seorang guru untuk MatadorU. Saya ingin tahu apakah Anda memiliki pemikiran untuk pembaca yang menulis?
Baca. Bacalah setiap kesempatan yang Anda dapatkan - buku-buku asli, majalah, bagian belakang botol saus tomat - pada dasarnya, baca Strunk and White's Elements of Style.
Menulis. Tuliskan setiap kesempatan yang Anda dapatkan - dalam buku catatan usang, di komputer, di segel gelas bir. Jangan kuliah. Jangan membeli Impian Amerika. Hiduplah keluar dari tas - bukan pada peran orang tua atau pasangan Anda. Takut. Menjadi hebat. Merasa gelisah dan tidak aman. Jadilah wanita yang terbakar sendiri.
* * *
