Perjalanan
MARY SOJOURNER dan saya telah bekerja bersama selama hampir tiga tahun. Bersama-sama, kami telah membimbing siswa yang tak terhitung jumlahnya melalui program menulis MatadorU. Saya selalu berpikir bahwa kami adalah pasangan yang menarik. Ketika saya mulai di MatadorU, saya berusia 25. Gelar jurnalisme saya segar, masih segar, dan saya memiliki pengalaman yang terbatas di lapangan. Mary lima dekade lebih tua dariku, dia menjalani kehidupan panjang kesuksesan - dan kekecewaan - melalui kreativitas dan aktivisme nya.
Mary menjadi mentor bagi saya. Kehadirannya memberi saya secercah masa depan - tentang apa yang mungkin saya miliki jika saya tetap tidak takut pada kerajinan saya. Sangat mudah untuk tidak menulis, menjadi terganggu, untuk menjaga pikiran dan pengamatan Anda untuk diri sendiri, akhirnya melupakannya. Sangat mudah untuk melakukan sesuatu yang lain. Mary adalah salah satu yang pemberani - dia tidak pernah membiarkan keheningan menjadi pilihan baginya. Dia menulis dan menulis - dan merasa kurang hidup ketika dia tidak menulis.
Meskipun kami mewakili dua generasi wanita yang sangat berbeda, Mary dan saya telah menemukan satu sama lain dalam situasi yang sama, membuktikan bahwa masih ada tempat yang tersisa di mana waktu tidak berubah. Kami berdua pernah tinggal di kabin jompo di tengah-tengah apa yang orang luar sebut sebagai "tempat." Tempat-tempat itu tidak membawa karakter ke dalam hidup kita - yang hanya bisa Anda temui di padang pasir, di hutan, di antara orang mati yang menderita -Kirim kota di mana tidak ada orang lain yang ingin pergi. Anda akan bertemu banyak karakter ini dalam koleksi cerita pendek terbaru Mary, The Talker, dan mungkin mereka tidak akan seperti orang lain yang pernah Anda temui. Atau mungkin, seperti saya, mereka akan mengingatkan Anda tentang keluarga Anda, seorang teman lama yang jarang Anda temui, seorang asing berdesakan di sebelah Anda di kursi depan truk Anda, atau seorang guru yang pernah datang ke dalam hidup Anda dan menyuruh Anda untuk teruskan. Anda harus melihatnya sendiri.
Saya merasa terhormat untuk mewawancarai Mary dalam perayaan The Talker. Percakapan kami menyentuh buku itu, tetapi saya tidak bisa membiarkannya begitu saja. Saya perlu mengambil kesempatan ini untuk belajar sedikit lebih banyak dari Mary - tentang menulis, tentang karakternya, dan tentang bagaimana dia terus melakukan semuanya dengan penuh semangat. Pertanyaan-pertanyaan ini diajukan dalam upaya untuk membuat saya terus maju, dengan tulisan saya sendiri.
Dan itu berhasil. Wawancara kami di bawah ini.
Emma Thieme: Setiap karakter utama dalam The Talker tampaknya berurusan dengan kehilangan dalam satu atau lain bentuk. Apa pentingnya kehilangan dan kesulitan dalam menulis? Apakah karakter layak ditulis jika mereka tidak mengalami penderitaan yang signifikan?
Mary Sojourner: Saya menulis tentang kehilangan dan kesulitan karena banyak dari kehidupan awal saya dipenuhi dengan kehilangan dan kesulitan. Pembaca dapat menemukan rincian dalam memoar saya: Penghiburan: ritual kehilangan dan keinginan. Saya tumbuh di sebuah kota pertanian kecil di tahun 40-an. Sebagian besar tetangga saya berjuang untuk memenuhi kebutuhan hidup. Kami memang memiliki negara di sekitar kami - perbukitan, anak sungai, dan Danau Ontario di utara. Aku mendaki setiap hari semampuku, bermain di anak-anak sungai, tahu sepetak hutan lebih baik daripada aku tahu halaman samping kami. Ketika saya berusia sekitar sepuluh tahun, industri Kodak dan Xerox yang berkembang membutuhkan perumahan bagi para pekerjanya - dan sebagian besar pedesaan dikembangkan dan, akibatnya dihancurkan. Sungai-sungai, bukit-bukit yang bergulung, habitat satwa liar hilang. Saya menjadi anak tanpa sebagian besar rumahnya. Pada saat yang sama, ibu saya menderita episode psikotik bi-polar periodik. Dia mencoba bunuh diri setidaknya empat kali di masa kecilku. Saya berbalik membaca. Dan saya menjadi pengamat yang cermat tentang suasana hati ibu saya. Semua ini adalah pelatihan untuk menemukan cerita di bawah rasa sakit dan detail yang membentuk cerita.
Saya tidak menentukan apakah karakter pantas atau tidak menceritakan kisahnya. Orang-orang dan cerita mereka mendatangi saya dan saya menulisnya. Mungkin bahkan lebih dari sekadar cerita orang, negeri itu memberi tahu apa yang saya tulis. Novel, cerpen, dan esai saya pertama kali muncul ketika saya berada di suatu tempat, Tempat yang menyentuh saya - bukan hanya ngarai murni atau hamparan padang pasir (Dengan pemanasan global, semua itu tidak ada lagi), tetapi kota yang porak poranda jalan, hektar bentangan kue-cutter pinggiran kota.
Emma Thieme: The Talker adalah kumpulan cerita fiktif, tetapi Anda juga sering menulis nonfiksi pribadi. Dua buku Anda, Solace dan She Bets Her Life, adalah memoar. Mana yang lebih mudah bagi Anda - memoar atau fiksi? Mengapa?
Mary Sojourner: Baik fiksi dan memoar mudah bagi saya - ketika itu mudah. Saya ditanya tentang bagaimana saya menulis. Saya bergerak melalui dunia sebagai kolektor detail: Percakapan; saat ketika seorang pria berdiri dari meja teras, membanting tangannya ke bawah dan berjalan pergi; cara matahari terbenam menyepuh puncak pinus gelap. Saya akan melakukannya selama berbulan-bulan, mungkin satu tahun, kemudian saya mulai merasa benar-benar tegang. Tidak ada yang berhasil menenangkan saya. Dan, tiba-tiba saya menemukan diri saya di notebook atau komputer saya dan sebuah kisah baru mengalir keluar.
Emma Thieme: Saya berhubungan dengan begitu banyak karakter Anda - Mollie dari "Great Blue" dan Jenn dari "Kashmir, " khususnya. Apa yang Anda lihat pada remaja putri seperti tokoh-tokoh ini dan remaja putri zaman sekarang? Apa yang Anda harap tunjukkan dalam menulisnya?
Mary Sojourner: Melalui pengajaran saya (di konferensi penulisan, kelas universitas, lingkaran penulisan pribadi, Matador U), saya bertemu banyak wanita yang lebih muda dari saya - tiga puluh tahun lebih muda, empat puluh, lima puluh. Ketika kami bertemu secara otentik - bertatap muka - mereka mengajari saya tentang kehidupan mereka, kehidupan yang seringkali sangat berbeda dari hidup saya, dan tidak begitu berbeda. Saya menulis kisah-kisah mereka dengan harapan menentang stereotip kontemporer tentang remaja dan milenium dan dalam menulis kisah-kisah mereka yang lebih dalam, saya menemukan utas-utas tentang gadis saya sendiri dan perempuan muda. Saya terus berkecil hati bahwa banyak dari para wanita muda ini berjuang dalam pertempuran yang sama untuk rasa hormat yang saya perjuangkan di masa-masa awal Feminisme.
Emma Thieme: Ada banyak karakter di The Talker dan itu membuat saya bertanya-tanya bagaimana Anda melacak mereka semua. Saya pernah mendengar penulis menggambarkan waktu sebelum mereka memulai cerita mereka sebagai waktu yang dihabiskan untuk bergaul dengan karakter mereka. Apakah Anda berhubungan dengan itu? Bagaimana Anda mengatur karakter Anda?
Mary Sojourner: Karakter saya menolak untuk diorganisir. Karena mereka baru saja muncul, saya tidak harus membuatnya. Sebagian besar orang dalam cerita saya dan percakapan mereka didasarkan pada wanita dan pria yang saya jumpai ketika saya menjalani hidup saya. Jika saya ceroboh dan tidak melacaknya, mereka memberi tahu saya!
Emma Thieme: Sepanjang The Talker, latar Amerika Barat Daya selalu hidup di latar belakang. Anda juga telah menghabiskan banyak waktu di bagian utara New York, yang juga sedikit muncul. Ada apa dengan Southwest yang menarik perhatian Anda?
Mary Sojourner: Saya sangat menyukai Gurun Mojave. Saya suka bahwa tidak ada tempat untuk bersembunyi. Saya suka bahwa saya bisa berjalan bermil-mil dan tidak melihat manusia lain. Saya suka bahwa kota-kota kecil penuh dengan orang-orang yang tidak cocok dengan stereotip apa pun. Saya tinggal di sebuah Mesa kecil dekat Yucca Valley. Setiap bulan selama dua belas bulan, saya berjalan ke Pohon Joshua yang tumbang yang terlihat seperti Buddha yang duduk dan menyaksikan bulan purnama naik. Di tempat dan cahaya itu, saya diberikan kesembuhan dari penderitaan dan perjuangan selama bertahun-tahun. Barat daya saya penuh dengan tempat-tempat yang terasa seperti jenis obat terbaik. Hati saya hancur lagi dan lagi melihat tempat-tempat itu dihancurkan oleh perkembangan dan keserakahan.
Emma Thieme: Sebagian besar karakter utama Anda adalah wanita tetapi Anda juga memiliki beberapa pria. Bagaimana menulis pria berbeda dari wanita? Apakah Anda pernah meminta input dari luar?
Mary Sojourner: Saya selalu punya teman pria yang hebat, tapi sekali lagi, proses pengumpulan detail adalah sebagian besar kemampuan saya untuk menulis pria. Ketika cerita seorang pria datang kepada saya, saya sepertinya bisa menyingkir dari penilaian dan stereotip saya. Itu bukan untuk mengatakan bahwa saya belum menulis beberapa orang jahat. Mengutip penyair abad ke-16, George Herbert: Menulis dengan baik adalah balas dendam terbaik.
Emma Thieme: Anda berusia 77 tahun. Anda telah menerbitkan 13 buku dan esai dan cerita pendek yang tak terhitung jumlahnya. Anda tampaknya terus-menerus mengajar di konferensi menulis atau membimbing seorang penulis baru. Pada usia 27, tanpa buku yang diterbitkan, pencapaian Anda tampaknya sangat sulit bagi saya. Bisakah Anda berbicara sedikit tentang menerbitkan karya penting pertama Anda? Bagaimana kamu melakukannya? Kenapa kamu melakukannya?
Mary Sojourner: Saya mulai menulis dengan serius pada tahun 1985 ketika saya pindah dari Rochester, NY ke Flagstaff, AZ. Pada saat itu, ada jalan yang jelas yang bisa diikuti penulis. Saya mengirim cerita ke majalah sastra dan kompetisi dan melacak kiriman saya dalam jurnal. Ketika sepotong ditolak, saya menggambar garis hitam melalui entri; ketika diterima, saya menyorot entri dengan warna merah. Setelah beberapa saat, sebagian besar entri berwarna merah. Saya pensiun jurnal pada saat itu, meskipun saya masih memilikinya. Saya menulis novel pertama saya, Sisters of the Dream, pada pertengahan tahun delapan puluhan, menyerahkannya ke penerbit lokal dan diterima. Sedikit demi sedikit, saya mengembangkan rekam jejak.
Semua ini jauh lebih mudah tiga puluh tahun yang lalu. Saya mengajar orang-orang seusia Anda dan saya memberi tahu mereka bahwa tidak peduli bagaimana dunia luar bereaksi terhadap tulisan mereka, tugas mereka adalah membawa cerita-cerita itu dan memperbaiki kerajinan mereka. Tentu saja, kehadiran internet merupakan berkah sekaligus kutukan bagi penulis - baik mereka pemula atau mapan dalam pekerjaan mereka. Saya sangat bersyukur bahwa penerbit saya, Torrey House Press, mengambil The Talker - pada saat kebijaksanaan industri adalah bahwa koleksi cerita pendek tidak laku. Setiap kali saya memegang Pembicara di tangan saya, saya merasakan kegembiraan yang menakjubkan mengetahui bahwa saya menepati janji saya kepada orang-orang yang saya temui di sepanjang jalan dan tempat-tempat yang telah menyentuh jiwa saya.
Emma, teruslah menulis. Saya tidak mengatakan itu dengan mudah. Saya tahu betapa sulitnya itu.
