Perjalanan
Ketika Washington Redskins menghadapi gerakan perubahan nama yang terus berkembang, sekelompok DJ asli yang mengenakan pakaian tim sebagai bentuk protes mendapatkan popularitas di seluruh dunia.
Saya ingat suatu kali di sebuah pameran negara di Maine, saya mendekati sekelompok penabuh drum Penobscot ketika mereka memukul kulit dengan tongkat, meneriakkan lagu hey ya. Saya menyaksikan. Aku mendengarkan. Saya menutup mata. Akhirnya saya menemukan bahwa saya menangis, terkunci pada sesuatu yang dalam, nyata, dan sangat sedih.
Ketika saya menemukan A Tribe Called Red, sekelompok DJ asli dari Ottawa yang memadukan dancehall dan electronica dengan musik pow wow tradisional, saya terkejut sekaligus terangkat. Album baru mereka, Nation II Nation, dimulai dengan nyanyian, synth yang menyeramkan, dan beat yang bergeser.
DJ NDN (dilafalkan "India"), Bear Witness, dan Shub menyebut musik mereka "pow wow step."
Seperti banyak hal lainnya, genre ini tumbuh dari sebuah partai - tetapi satu dengan misi politik. Anak-anak dari keluarga asli telah datang ke ibukota Kanada untuk sekolah atau bekerja dan mendapati diri mereka terisolasi. Para DJ mulai mengadakan malam klub di Ottawa, di mana anak-anak bisa berpesta dan menari dengan genre yang terasa akrab tetapi baru.
Kolektif DJ mengatakan mereka sedang berusaha menjangkau sekelompok orang yang disebut "penduduk asli kota": orang pribumi yang tumbuh di kota bukannya reservasi. Ini adalah jenis pengalaman sosial tertentu, yang biasanya mencakup salah satu dari tiga anak asli di sekolah umum besar.
”Saya memotong rambut ketika saya masih kecil,” kata Bear Witness. Itu adalah tindakan yang perlu - dia terus diusir dari kamar mandi pria di komunitas non-pribumi mayoritasnya.
“Satu hal yang benar-benar ditanamkan ibu saya dalam diri saya adalah semua yang kami lakukan adalah politis,” kata Bear Witness. Dan dengan segala cara, maksudnya bangun dari tempat tidur di pagi hari, berjalan di jalan untuk membeli kopi, bahkan tindakan sederhana membaca koran. Hal-hal sederhana ini penting, kata Bear, "karena semuanya telah dilakukan untuk menghentikan kita dari keberadaan."
Pada malam sebelum saya berusia 27 tahun, saya pergi dengan pacar saya untuk melihat Tribe Called Red di sebuah klub Philadelphia. Kami menunggu berjam-jam sebelum mereka tampil di tengah malam. Kami berpikir untuk pergi. Itu 90 derajat di luar, dan minuman encer kami tidak memaksa kami ke dalam ritme nyata. Akhirnya, kelompok naik panggung. Mereka mulai dari tempat DJ sebelumnya, memainkan lagu pesta. Dan kemudian - pada proyektor di belakang mereka menampilkan gambar-gambar karakter kartun asli, sangat rasis namun menyebar secara budaya. Naik bass yang dalam, drum yang berat. Sensasi mulai di pinggul saya dan naik melalui lengan saya, sampai seluruh tubuh saya bergetar, sepertinya tanpa persetujuan saya.
