Ketika teman saya Sarah mengirim sms kepada saya sesaat setelah pemilihan, menanyakan apakah saya akan bergabung dengannya di bus yang menuju dari Gunung Desert Island, Maine ke March Wanita di Washington, DC, saya tidak ingin pergi. Saya di tengah membangun rumah, uang ketat, dan saya tidak pernah bisa tidur di ruang kecil yang sempit. Saya mengabaikan teksnya selama beberapa jam.
Lalu, aku tersadar. Saya seorang feminis. Saya tidak setuju dengan rasisme, kebencian terhadap wanita, dan kefanatikan yang ditampilkan selama pemilihan. Dan sejak saya terbangun oleh pergumulan orang lain ketika masih kuliah, saya sudah berusaha aktif dalam perlawanan. Saya telah menghadiri protes kecil untuk kesetaraan pernikahan, keadilan reproduksi, dan kesadaran akan perubahan iklim - tetapi kapan saya pernah membawa kepercayaan saya ke ibu kota negara kami, bersama ratusan ribu orang lainnya? Ini adalah pengalaman yang tidak bisa saya lepaskan hanya karena saya tidak ingin menghabiskan dua malam tidur dalam posisi janin dengan naik bus selama 34 jam perjalanan.
Jadi saya membayar 140 dolar dan memesan tempat duduk, berharap menjadi bagian dari sesuatu yang mungkin dibaca generasi mendatang dalam buku-buku sejarah.
Tidak ada yang bisa mempersiapkan saya untuk apa yang saya alami di DC
Saya dibesarkan di Waldo County, Maine di kota yang sama dengan tempat ibuku dibesarkan. Nenek saya juga tumbuh di dekatnya. Saya bangga dengan akar saya, tetapi saya akan berbohong jika saya mengklaim mereka sangat beragam. Narasi yang saya telah terpapar adalah, sebagian besar, orang-orang kulit putih yang miskin. Bagaimana rasanya tumbuh di kota kecil Maine di tahun 60-an dan 70-an tanpa akses ke layanan kesehatan reproduksi, di mana satu-satunya rasa kebersamaan Anda berasal dari sebuah gereja yang memberi tahu wanita bahwa tubuh mereka bukan milik mereka? Tanya ibuku. Bagaimana rasanya tumbuh di daerah yang paling miskin di Maine di mana satu-satunya pekerjaan yang bisa diandalkan adalah menyapu blueberry, membuat karangan bunga, atau menggali cacing? Tanya pacar saya. Bagaimana rasanya menonton sekolah dasar dan usaha kecil tutup di komunitas Anda? Untuk menyaksikan bangunan bersejarah membusuk ke tanah? Untuk tidak lagi mampu membayar asuransi kesehatan karena Medicare tidak diperluas di negara Anda? Tanya tetangga saya. Bagaimana rasanya mengendarai satu jam untuk pemeriksaan OBGYN, hanya melewati pengunjuk rasa yang memegang tanda-tanda aneh, meneriaki Anda? Tanya saya. Tanya adik saya. Tanyakan pada salah satu pacar saya.
Ini adalah perjuangan yang harus dihadapi oleh orang-orang dalam hidup saya, dan mereka tentu saja sulit, tetapi mereka tidak mewakili setiap kesulitan yang ada di luar sana. Jika ada sesuatu yang saya pelajari dari menjadi wanita milenial, saya harus banyak tahu tentang orang lain. Dan hak istimewa untuk tumbuh dewasa di era teknologi adalah akses - akses ke berbagai sudut pandang.
Pada Women's March di Washington, saya tersapu ke lautan beragam sudut pandang. Saya tidak membaca artikel online lagi, ditulis oleh seorang wanita kulit berwarna, saya sedang berbaris di sampingnya. Saya berbicara dengan seorang wanita senior dari Baltimore yang mengatakan bahwa jika dia dapat berbicara kepada generasi saya, dia akan berkata: “Anda semua memiliki suara dengan cara apa pun yang Anda pilih untuk mengekspresikannya. Terus berjuang."
Saya berbicara dengan seorang wanita dengan penutup kepala dari Connecticut, yang mengatakan kepada saya bahwa meskipun dia menyumbang ke Planned Parenthood setiap tahun, adalah anggota ACLU, dan telah menghadiri pawai DC sebesar ini sebelumnya, bentuk aktivisme terbesarnya adalah meningkatkan ketiga anaknya menjadi orang baik.
Saya berbaris bersama seorang wanita dari New York City, seorang milenium juga, yang mengatakan kepada saya untuk mengakhiri kehamilan pada usia 19 tahun adalah keputusan terbaik yang pernah dibuatnya. Dia sekarang menjadi orang utama di Jaringan Nasional Dana Aborsi dan telah mengabdikan pekerjaannya untuk menyampaikan cerita seperti miliknya ke publik. "Aborsi adalah hak asasi manusia, " katanya. "Jadi kita akan melawan."
Saya bertanya kepada seorang wanita muda Latina, jauh lebih muda dari saya, apakah dia akan berpose untuk foto. Dia berdiri dengan bangga, memegang papan bertuliskan: “Latinas. Mis padres no crusaron la frontera, la frontera cruzó mis padres.”Terjemahan:” Orang tua saya tidak melintasi perbatasan, perbatasan melewati mereka.”
Foto oleh penulis.
Dalam perjalanan ke DC, Sarah mengatakan seseorang di rumah telah mengatakan padanya untuk tidak membuang-buang waktu atau uangnya untuk melakukan perjalanan, dia tidak percaya itu akan mencapai apa pun. Jika Women's March di Washington berhasil hanya dalam satu tujuan, itu membawa lebih dari satu juta orang dari berbagai latar belakang bersatu dalam satu tempat. Dan saya percaya itu mengatur nada untuk multikultural, feminisme titik-temu yang akan dikenal oleh generasi saya.
Ketika saya kembali ke rumah, saya kembali dengan kekuatan, tetapi dengan sedikit frustrasi dan sedikit rasa bersalah juga. Saya tidak setuju dengan begitu banyak hal yang dikatakan selama pemilihan - kebencian terhadap imigran, normalisasi rasisme, fakta bahwa presiden kita mengejek wartawan dengan disabilitas, dan dia mengklaim dia akan mempertimbangkan untuk menghukum wanita yang mengakhiri kehamilan mereka. Tapi apa yang saya lakukan untuk menyuarakan ketidaksepakatan di dalam komunitas kecil saya di pedesaan? Tidak banyak.
Saya tinggal di Cherryfield, populasi 1.232, dan daerah saya cepat berubah. Kami mengalami keragaman yang baru ditemukan karena keluarga migran memilih untuk tetap di sini secara permanen. Ketika saya bertanya kepada pacar saya apakah tempat ini selalu beragam, dia bilang tidak. Ketika dia tumbuh dewasa, hanya ada satu orang kulit berwarna di seluruh sekolahnya. Saat ini, Cherryfield dan kota-kota sekitarnya di Milbridge, Harrington, dan Deblois adalah rumah bagi banyak keluarga Latin, terutama dari Meksiko dan Ekuador. Apa yang telah saya lakukan untuk membuat mereka merasa diterima di daerah kami yang, meskipun populasinya terus berubah, memilih seorang pria yang percaya takut budaya lain akan menawarkan kepada kita kualitas hidup yang lebih baik daripada menyambut dan belajar dari mereka?
Sasaran pawai saya adalah terus berbicara mendukung pilihan, mengambil tindakan melawan perubahan iklim, dan mempromosikan hak-hak LGBTQ, tetapi juga belajar dari para wanita yang berbaris dengan saya yang telah mengalami kesulitan dunia yang jauh dari dunia saya sendiri. Untuk mendukung mereka dan mencari cerita mereka dalam komunitas saya. Untuk menjadi pro-Imigran, pro-keragaman dan pro-kesetaraan. Karena kebenarannya adalah, saya tidak ingin menjadi tua di Maine yang sama dengan tempat saya tumbuh. Saya menyambut baik perubahan dalam budaya negara bagian ini, dan saya mendorong komunitas saya untuk menyambutnya juga. Karena apakah kita takut atau tidak, masa depan Maine akan datang, masa depan Amerika akan datang, dan itu akan dipenuhi dengan cerita yang berbeda dari kita sendiri. Mari kita dengarkan mereka.
