Cerita
Setiap orang yang Anda temui dalam hidup Anda adalah cerminan diri Anda sendiri; Saya telah mempelajari ini selama hidup saya, terutama dalam beberapa tahun terakhir. Saya memiliki pengingat yang sangat dibutuhkan pada 2010 ketika saya naik penerbangan dari LA ke Bangkok, sekitar dua minggu setelah mantan istri saya mengatakan kepada saya bahwa inilah saatnya untuk berpisah.
* * *
Saya menemukan tempat duduk saya: 47B. Pada penerbangan 17 jam, saya memastikan untuk mengambil tempat duduk di lorong. Saya disambut oleh seorang pria berusia 47A, pria India pendek berusia 50-an yang mengenakan celana pendek Bermuda berwarna kuning cerah. Matanya berbinar di balik spesifikasi berbingkai emas besar, dan kumisnya membentang di wajahnya saat dia tersenyum.
Kami tidak memperkenalkan diri, tetapi kami bertukar cerita. Dia adalah seorang pengusaha yang bekerja di industri tekstil di India Selatan dan kembali ke Asia setelah beberapa pertemuan bisnis di Meksiko dan Amerika Serikat. Saya adalah seorang jurnalis perjalanan dalam perjalanan ke Bangkok untuk meliput peringatan 50 tahun Otoritas Pariwisata Thailand dan Thai Airways International.
Beberapa interaksi paling menyenangkan yang saya miliki dengan orang-orang adalah saat-saat ketika tidak ada pengantar yang terjadi. Dalam budaya kita, tampaknya ada perasaan nyaman ketika Anda tahu nama orang lain, seolah-olah identitas melekat pada nama. Kecuali jika ada peluang bagus untuk bertemu orang itu lagi, mengapa kita benar-benar membutuhkan informasi itu? Ketika percakapan berlanjut, ketidaknyamanan yang kurasakan karena tidak mengetahui nama orang itu mencair dan aku bisa fokus pada siapa mereka.
“Anda tahu, saya seorang pengusaha, tetapi saya sangat kreatif. Saya menulis puisi,”katanya kepada saya. Selama penerbangan saya akan melihatnya dari sudut mata saya menulis di buku catatan. Kami keluar-masuk percakapan, menikmati kebersamaan satu sama lain seperti kami menikmati kesendirian kami sendiri. Dia kasar kepada pramugari, selalu membuat permintaan yang sangat khusus ("Tidak, saya bilang tidak ada es"). Dia sering bersendawa. Suatu ketika, ketika saya sedang menunggu dengan sabar untuk kamar mandi, dia datang dan mengetuk pintu. Ketika wanita itu keluar dan kembali ke tempat duduknya, dengan malu-malu aku berbisik padanya, "supaya kau tahu, bukan aku yang mengetuk."
Pada titik tertentu - waktu tidak berarti apa-apa ketika terbang melintasi 14 zona waktu - Saya memahami apa yang ditulisnya di bagian atas halaman: Untuk Honey Bee. Sementara saya mengalihkan perhatian saya dengan film dalam penerbangan dari pikiran gelap pemisahan saya, dia bergantian memandang ke luar jendela, menulis di bukunya, dan menyeka air mata dari matanya dengan tisu.
* * *
Di suatu tempat di atas samudera, antara waktu makan dan tidur siang gelisah, dia meletakkan penanya, mengambil kertas, dan menoleh padaku. Saya menjeda film saya dan melepas earbud saya. "Adik ipar saya, kakak perempuan istri saya … dia meninggal minggu lalu. Sementara saya pergi untuk urusan bisnis."
"Aku sangat menyesal, " jawabku, tidak tahu bagaimana menghiburnya, jika itu yang ia cari.
“Itu adalah ledakan gas. Dia pasti lupa mematikan gas di malam hari, dan ketika dia pergi untuk menyalakan kompor keesokan paginya …"
Sebelumnya dia memberi tahu saya bahwa istrinya meninggal tiga tahun sebelumnya. Pada saat itu saya berpikir bahwa walaupun saya tidak lagi bersama istri, paling tidak saya bisa merasa tenang mengetahui bahwa dia masih hidup dan suatu hari akan menemukan kebahagiaan lagi.
“Dia seperti kakak perempuanku. Dia membantu dan mendukung saya ketika istri saya meninggal. Dia selalu ada untuk saya,”lanjutnya. Dia mendorong buku catatannya ke tangan saya dan meminta saya untuk membaca puisinya. Itu dimulai di halaman sebelah kanan, ada beberapa kata yang dicoret, panah untuk mengubah urutan beberapa baris, kemudian dilanjutkan di bagian kiri buku.
"Lebah madu. Itulah yang saya sebut dia."
Kerentanannya menggerakkan saya; berbagi tentang emosi manusia nyata dengan orang asing. Saya masih dalam mode shutdown, mungkin mencoba meyakinkan diri sendiri bahwa hubungan saya akan pulih. Jika saya tidak membicarakannya, itu tidak nyata. Dia telah memulai proses penyembuhannya, dan dia mengajari saya pelajaran di sana, di kursi yang kurang nyaman itu.
"Itu indah, " kataku padanya ketika aku mengembalikannya. Dia tersenyum bahwa senyum kumis-peregangan dan kemudian berbalik untuk melihat ke luar jendela.
Saya memasukkan kembali earbud saya dan menekan tombol play.
