Kehidupan Expat
'Dapur impian' pinggir kota vs. dapur pendatang.
BOOT RUMAH SUBURI LAIN, renovasi dapur lainnya. Langit-langit Katedral, pencahayaan tersembunyi, countertops granit dengan jumlah flek perak yang tepat, backsplash berlimpah, dan sink khusus hanya untuk mengisi pot pasta.
Mereka memposting gambar di Facebook, dan kemudian, ketika Anda mengunjungi, Anda harus ooh dan aah dan menghormati seperti semacam rumah doa. Di sinilah kami mengiris bawang suci dan meletakkannya di atas api kebiru-biruan dengan pot Le Creuset suci yang saya beli di Sur La Table. Dan mereka makan, dan itu enak. Amin.
Saya membencinya.
Saya belum pernah digigit oleh dapur raksasa Amerika. Aku belum pernah membakar diriku di dapur dengan kompor dan peralatan Viking, meskipun aku menatap, terpesona, ketika biji kopi berubah dari hijau bijak menjadi coklat kecoklatan di meja kopi sangrai di rumah saudara perempuanku di Amerika.
Tinggal di Chili, saya jarang menyaksikan fenomena dapur-di-steroid, kuil yang futuristik dan berkilauan ini untuk semua yang merupakan masakan. Tentunya di bagian mimisan dari kota saya, tempat tinggal si Santiaguinos yang paling pirang dan bermata biru dan terkaya, ada dapur luas yang ramah pelayan di mana tidak ada yang jatuh di lantai dan Anda tidak perlu naik ke atas meja dengan dilipat handuk dapur yang Anda beli dari ransel pria di pasar. Tapi saya belum pernah melihatnya.
Aku hanya berpikir itu tidak perlu, dan aku tahu pasti itu tidak membuatmu menjadi koki yang lebih baik.
Saya menemukan kultus dapur Amerika berlebihan. Bukannya saya tidak suka permukaan yang bersih untuk dikerjakan, selebar lengan di antara saya dan siapa pun yang bekerja dengan saya. Aku hanya berpikir itu tidak perlu, dan aku tahu pasti itu tidak membuatmu menjadi koki yang lebih baik.
Berlebihan Amerika yang sama yang mengabadikan SUV sebagai kendaraan pilihan untuk berkendara ke mal setempat. Ini koper yang praktis menggulung sendiri untuk Anda, sepeda serat karbon di bawah keledai pejuang akhir pekan yang tidak dapat mengembalikan rantai ketika terlepas dari gigi nenek.
Saya memilih untuk percaya bahwa dari dapur yang paling sederhana dapat datang suguhan yang paling ilahi. Tidak ada yang berbusa, tidak ada yang dimasak dalam bak air pada suhu yang tepat dalam kantong plastik (atau sekarang silikon). Hanya tempat-tempat kuno yang bagus untuk memotong dan menguleni, menggoreng, menumis, mendidih, dan memamerkan karunia tanah tempat Anda tinggal.
Saya baru-baru mengambil kelas memasak dari Chef Viola Buitoni sebagai bagian dari seri di 18reason, sebuah organisasi makanan nirlaba di San Francisco. Dia memiliki tujuh generasi sejarah kuliner di belakangnya (Anda mungkin mengenali namanya dari label di supermarket lokal Anda), dan dia mengesankan kepada kami tentang kesederhanaan memasak risotto yang enak. Kami berada di dapur industri, tetapi yang kami butuhkan hanyalah semangkuk sayuran, jenis beras yang tepat, banyak mentega, persediaan dasar (panci tumis besar, kompor), dan persediaan yang telah ia siapkan dengan murah hati untuk kami di depan waktu. Kembali ke dasar.
Kelas memasak, bersama dengan kebencian saya yang mendidih pada dapur Amerika yang terlalu tinggi, membuat saya berpikir tentang dapur ekspatriat. Bukannya tidak ada dapur yang lebih bagus di kota-kota tempat kami tinggal, tetapi kami dapat hidup sendiri, mungkin dengan anggaran terbatas, mungkin tidak memprioritaskan dapur, mungkin harus melengkapi semuanya sendiri (di Chili, banyak apartemen disewa tanpa kompor atau kulkas), atau mungkin itulah yang ada di pasar tempat kita berada.
Jadi saya mengumpulkan beberapa ekspatriat dan mengumpulkan foto dan cerita dari berbagai dapur kami, termasuk apa makanan terbaik yang pernah keluar dari mereka.
Foto: Penulis
Saya mulai dengan diri saya sendiri. Ini adalah dapur dari apartemen lamaku di Santiago, di mana ruang berdiri kurang dari luas tas Hefty (saya mengukurnya). Kompornya adalah dua pembakar, oven memiliki dua "pengaturan suhu, " yang saya beri nama turbo dan nuklir.
Untuk membuat adonan apa pun atau memiliki tempat untuk memotong apa pun, saya harus membeli sepotong papan laminasi, meletakkannya di atas kompor, dan menggunakannya sebagai permukaan. Kulkas dan piring-piring keduanya tinggal di luar dapur.
Meskipun demikian, di dapur ini saya membuat, pizza, sup, kue ulang tahun, lemon curd, rebusan kacang Senegal, dan lebih banyak batch saus kacang hitam (dari kacang kering) daripada yang mungkin baik untuk siapa pun.
Foto: Camden Luxford
Camden Luxford baru-baru ini pindah ke apartemennya sendiri di Buenos Aires setelah bertahun-tahun tinggal di Cuzco, Peru. Dapurnya tampaknya adalah kerabat saya, dengan kompor era yang sama.
Di sini ia membeberkan perincian tentang “pilihan makanan lezat yang digodok hingga saat ini: lasagna, banyak steak (masih dalam tahap bulan madu dengan daging sapi Argentina, saya pikir), risotto ayam dan asparagus, polenta panggang dengan sayuran panggang, dan siaga lama dari tempel sejuta cara berbeda.
“Ruang persiapan adalah premium, dan segera setelah dua piring kotor saya memiliki wastafel yang meluap. Salah satu dari dua pembakar saya tidak berfungsi, sehingga hidangan multi-panci dimasak dalam serangkaian tahap yang direncanakan dengan cermat … Saya pikir dapur ini mengajari saya kesabaran."
Coen Wubbels
Karin-Marijke dan Coen berkeliling dunia menggunakan Land Cruiser, dan memberi saya foto ini. Karin-Marijke melaporkan memiliki dapur yang sangat besar hampir setiap hari, karena mereka kebanyakan memasak di luar. Di sini, pada hari yang buruk, dia membawa masakan ke dalam, menggunakan peralatan memasak berusia 40 tahun dan kompor ini, yang menggunakan bensin.
Talenan adalah hadiah dari tukang kayu Turki, dan kotak anggur kayu di bawah talenan “telah berfungsi selama beberapa tahun sebagai kotak untuk menjaga peralatan makan.” Mereka memiliki dua mug terisolasi, yang mereka gunakan untuk air, jus, cangkir sup, dan anggur.
Foto: Lauren Quinn
Dapur Lauren Quinn di Phnom Penh menggelitik minat saya ketika saya membaca bahwa dia menemukan kotoran yang dia temukan di pagi hari berasal dari tokek, bukan tikus. Dia juga melaporkan: dapurnya “super kecil, dengan ruang meja terbatas dan kompor satu kompor. Saya mengisi ulang tabung gas dengan harga masing-masing sekitar 30 sen, dan biasanya satu minggu untuk saya… Saya tidak punya tempat (lemari) untuk menaruh piring saya, jadi mereka tinggal di rak rotan yang saya beli.
"Jendela menghadap ke utara, yang memberikan angin pembunuh ini, tetapi tidak memiliki layar dan bilah-bilah tua tidak akan menutup sepanjang jalan - yang, di kota ini, berarti debu dan kotoran terus-menerus terbang masuk, dan semua piring saya selalu tertutup lapisan debu tipis."
Jadi dia mencuci semuanya sebelum (dan setelah) menggunakannya, tetapi melaporkan bahwa pada sisi positifnya, dia hidup di jaringan listrik yang sama dengan kedutaan AS, sehingga listrik ke kulkasnya tidak pernah padam.
* * *
SAYA TIDAK MENDAPATKAN ANDA untuk membawa bola yang merusak ke pulau dapur Anda dan kulkas nol, jika Anda sangat beruntung memilikinya. Tetapi ketahuilah bahwa denah lantai jelek dan ruang terbatas tidak harus membunuh juju memasak Anda. Orang-orang di seluruh dunia, termasuk banyak warga negara Anda, menyiapkan pesta di ruang yang lebih kecil dari meja ruang makan Anda.
Padahal, demi kepentingan transparansi, saya baru saja pindah ke apartemen yang lebih besar, dan di dalamnya, ada dapur yang begitu besar sehingga piring dan lemari es tinggal di dalamnya. Pecahan gelas saya hampir habis, dan saya baru-baru ini menyerah kepada konsumen yang girang karena harus menulis bagian ini dan membeli blender pencelupan.
Yang membuat saya bertanya: apakah saya membenci kultus dapur Amerika, atau apakah saya benar-benar hanya menjijikkan, cemburu yang memecahkan kaca?
