Cerita
Yang tersisa dari gerobak Aspen '79 adalah stegosaurus kecil yang pudar yang memelototi tas anyaman Deadhead yang menggantung dari kaca spion Pontiac Vibe biru saya. Ada pickup Nissan 1990 di antara gerobak dan Vibe, tapi itu cerita yang lebih panjang. Stegosaurus adalah karet. Itu milik cucu saya ketika dia berusia tujuh tahun. Aspen berwarna putih, berkarat, dan mengupas laminasi maple. Itu milik putri saya ketika dia berusia 26.
Saya membeli gerobak darinya karena dia membutuhkan uang dan saya harus keluar kota lebih cepat daripada yang bisa dibawa Kepala Barat Daya. Saya melarikan diri dari seorang pria yang saya harapkan akan selalu menjadi pasangan saya. "Rekan, " katanya, "kau tahu, terpisah tapi bersatu." Lalu dia menciumku dan meludahkan tenggorokanku. “Hei, hanya bercanda, sayang. Anda bisa bercanda, bukan?”
Saya menemukan stegosaurus di kompartemen sarung tangan ketika saya sedang mencari manual perawatan, setelah menggerakkan roda depan rata dari tepi sekitar 40 mil utara I-44, dalam perjalanan ke Pawhuska, Oklahoma. Aku meletakkan tongkat di dasbor, memanjat keluar, dan menunggu di sisi gerobak dalam apa yang kuharapkan adalah sikap cewek yang bebas, ceria, dan tidak mengancam bagi seseorang untuk datang. Tidak ada yang melakukannya. Saat itu pertengahan Juli. Empat teman saya telah ditangkap karena Arizona memilukan monyet di mana saya menjabat sebagai humas flack. Saya mulai bertanya-tanya di Oklahoma dekat tengah hari apa yang akan lebih buruk: apakah polisi jalan raya datang, atau jika tidak.
Aspen memantulkan panas putih dari cat putihnya. Tidak ada tempat teduh. Saya telah melihat rumah pertanian sekitar seperempat mil di belakang. Saya mengambil dompet saya, mengunci gerobak, dan keluar melalui gaillardia dan orang bijak di sepanjang jalan raya. Seseorang berbunyi bip. Aku menoleh ke belakang dan melihat Bronco merah menarik di belakang gerobak, melihat seorang koboi tinggi memanjat dan melambai.
"Sial, " kataku, "dia terlihat seperti hantu."
Dia kurus. Dia tampan. Dia berkata, "Bu, " dan menatap lurus ke mata saya dengan mata safirnya. Dia mengeluarkan pelek dari ban yang mati dan melesat dalam waktu lima menit, memberi tahu saya sebuah pompa bensin berada sepuluh mil di barat jalan, mengatakan ada kafe yang bagus di seberang jalan raya, dan hilang.
Saya meninggalkan gerobak dengan montir garasi, pergi ke kafe, memesan burger dan kentang goreng dan semacam pie, dan menggunakan telepon umum untuk memanggil teman di Flagstaff. Teman-temanku dipenjara. Tidak ada yang menceritakan siapa pun di luar. Disarankan agar saya tidak melakukan apa pun. Aku menutup telepon, memesan es krim di pai, dan memberi tahu pelayan bahwa aku sedang merayakannya.
"Ulang tahunmu?" Katanya.
Tidak. Lebih seperti koboi yang lewat.”
"Tembak, Sayang, " katanya, "mereka selalu lewat."
Mukjizat kedua Aspen terjadi dua tahun dan 2.002, 18 mil jauhnya. Aku mendukung gerobak di atas pembatas beton di Langley, Washington, tempat parkir First Interstate dan merobek knalpotnya hingga bersih. EJ, pengemudi truk derek, tidak tinggi dan tidak ganteng, tetapi dia memanggil saya "Nyonya." "Baiklah, Nyonya, " katanya, Anda harus membawanya ke Joe di Coupeville. Dia baik-baik saja mengemudi. Tidak ada banyak polisi di bagian ini."
Saya meraung 525. Saat itu siang. Cahaya itu keperakan. Udara berbau rumput laut dan knalpot Aspen. Saat itu hari Sabtu dan secara teknis Joe seharusnya tutup pada siang hari, tetapi dia selalu punya titik lemah untuk seorang wanita dalam kesulitan. Dia menghidupkan Aspen di lift. Saya membaca majalah Bowhunter, dan Family Circle, dan baru saja mulai membaca cerita People yang akan menceritakan beberapa hal yang saya benar-benar ingin tahu tentang Bruce Springsteen ketika Joe keluar. Saya melihat wajahnya dan tahu bagaimana perasaan anak 15 tahun yang mungkin hamil ketika Doc memberi kabar buruk padanya.
"Nyonya, " kata Joe, "sebelum Anda meminta saya memasang knalpot baru, saya mendapat saran." Dia menunggu. Aku tersenyum gugup.
"Saya pikir, Nyonya, " katanya, "sebelum Anda melakukannya, Anda harus membawa kereta ini ke Ralph di Coupeville Auto Salvage …" Dia berhenti.
"Dapatkan muffler dengan harga murah?" Kataku.
"… dan kamu harus membuatnya memasukkannya ke dalam cruncher dan menggerusnya dengan baik karena tangki bensinnya tergantung pada sepotong karat sebesar jari kelingkingku. Anda berkendara ke sini dari mana?"
"Arizona, " kataku. Aku bisa melihat Aspen samar-samar bercahaya di garasi yang gelap. "Sial, " kataku, "dia terlihat seperti hantu."
"Dia bukan satu-satunya, " kata Joe. "Dengan semua hak, aku bicara dengan wanita yang sudah mati. Jika tangki itu lepas. Bam."
"Yah, " kataku. "Jadi, apa yang bisa kita lakukan?"
Joe menghela nafas.
Saya mengendarai Aspen, tangki bensin dengan kabel, knalpot dikembalikan ke $ 59, 60 + pajak, sembilan bulan lagi. Dia meninggal di luar Kota Tuba, sebuah kota rez di Arizona utara. Seorang anak Navajo yang besar, Anthrax meraung-raung di geladak, membawa kami ke kota. Saya memberinya kaset Bob Marley dan menukar kereta dengan 300 dolar dengan pickup Nissan baru.
Dia dan aku memiliki satu tahun pada hari kematian Aspen ketika aku bertemu dengan seorang pria baru. Kami bertahan 30 bulan, aku dan lelaki itu. Penjemputan dan saya adalah teman jalanan terbaik selama 15 tahun, stegosaurus mengawasi saya setiap mil.
