Cerita
1. DUA AMERIKA
Setelah empat bulan di Buenos Aires, gagasan untuk pulang ke AS terasa hampir tidak nyata seperti kehidupan yang telah saya bangun di sini. "Rumah" telah menjadi lingkungan saya di Avenida de Mayo, balkon saya yang menghadap ke inti mikrokentro, Caasa Rosada, dan kedutaan besar Israel di seberang jalan. Demonstrasi dan parade yang tak terhitung jumlahnya (sangat mirip) yang akan mulai sebagai drum bass bergema dari 9 de Julio dan berakhir dengan ribuan lewat tepat di bawah, turun di Plaza de Mayo.
Rumah telah menjadi tempat ini, rutinitas ini. Itu adalah beberapa malam dalam seminggu bahwa anak-anakku Mica dan Layla akan tinggal bersamaku, kami bertiga meringkuk di tempat tidur loteng membaca Harry Potter hampir seperti kami sedang menginap. Itu adalah cara kami berlari melalui gedung yang dulu penuh hiasan ini - pintunya yang setinggi 12 kaki di Prancis, ditambal bersama pegangan tangga, dan tangga spiral dari marmer yang membusuk. Rumah adalah tangga yang dibutuhkan untuk sampai ke lantai tiga.
Rumah adalah bagaimana kami berjalan melintasi kota. Sore bertamasya ke sungai, menjelajahi Frigate Sarmiento, sekarang menjadi museum, ditambatkan di Puerto Madero. Itu adalah sirkuit mingguan kami melalui San Telmo, ke dan dari rumah Mamá di Carlos Calvo, atau jauh ke Parque Lezama dan lingkungan lama tempat 10 tahun yang lalu, Layla lahir.
Itu juga malam yang lain. Pagi lainnya. Jumat malam di mana saya akan membawa subte ke Caballito dan mengunjungi Pato. Atau Sabtu pagi di mana kita akan bangun di tempat saya, kadang-kadang menggeser day bed ke balkon, mengambil kopi pagi kami di luar sana di bawah sinar matahari.
Penulis dan anak perempuannya, Sungai Chattooga, 2016.
Jadi ide "mudik"? Apa itu sebenarnya? Dalam benak saya, saya bisa melihat perjalanan dayung jatuh di Sungai Chattooga dengan Layla - versi saya dari hadiah ulang tahun ke 10. Aku bisa melihat mengambil Mica, sekarang 6, jauh ke dalam Linville Gorge atau Appalachian Trail untuk perjalanan backpacking pertamanya. Saya bisa melihat teman-teman saya di Asheville, semua orang bekerja, bekerja, membesarkan keluarga. Saya merindukan mereka dan ingin berada di sana untuk mereka. Anak-anak merindukan teman dan kakek-nenek mereka dan ingin melihat mereka. Kami “siap untuk pergi,” tetapi pada saat yang sama itu tidak seperti saya (dan tentunya bukan Laura) benar-benar ingin pergi.
Inilah yang terjadi ketika keluarga Anda tersebar di dua benua, dua benua Amerika.
Anda membutuhkan setidaknya dua nyawa.
2. MENINGGALKAN HARI
Orang-orang membuat transisi ini dengan anggun. Tetapi sesuatu dalam DNA saya, dalam cara saya berhubungan dengan tempat, ke rumah, membuat saya berantakan di hari-hari terakhir sebelum perjalanan besar seperti ini. Biasanya saya akan menunda pengepakan sampai beberapa menit terakhir, upacara berbahan bakar anggur di mana saya akhirnya menyerahkan semua perlengkapan saya. Namun di balik kegilaan itu ada perasaan waktu melambat, hampir beredar kembali di saat-saat terakhir sebelum Anda meninggalkan tempat. Setiap detail kecil menjadi diperbesar.
Penari Bolivia merayakan hari penghargaan budaya bersama Avenida de Mayo di pusat kota Buenos Aires, Argentina.
Malam sebelumnya, aku bisa merasakan hawa dingin yang datang. Pato dan saya mencoba menikmati makan malam yang tenang dan terakhir di sebuah pulperia di San Telmo. Kami bertemu di sebuah kafe bernama Origen (secara harfiah "asal"). Sekarang kami makan di Refuerzo atau "bala bantuan, " yang tentu saja kami berdua butuhkan. Kami tidak tahu kapan kami akan bertemu lagi. Idenya adalah pertemuan di suatu tempat di tengah dua Amerika, kadang-kadang hilir. Setidaknya itu akan membuat perpisahan lebih tertahankan. Sementara itu, kami akan terus bekerja. (Dia sedang menulis buku tentang Rodolfo Walsh; saya sedang mengerjakan film dokumenter dan menulis lebih banyak.)
Pagi itu setelah mengucapkan selamat tinggal - sesuatu yang antiklimaks saat dia naik taksi di Agenda de Mayo - aku naik ke lantai atas untuk paket terakhir dan pembersihan. Kami telah menurunkan sebagian besar perlengkapan di rumah Laura sehari sebelumnya. Mungkin secara tidak sadar saya mengaturnya sehingga saya melakukan satu perjalanan solo terakhir melintasi Buenos Aires.
Waktu sekarang sepenuhnya terdistorsi, terfragmentasi. Saya menulis email menit terakhir ke tim editorial saya. Sampai jumpa di sisi lain. Aku melihat ke balkon untuk terakhir kalinya: Matahari musim semi, deretan sycamore akhirnya keluar. Itu akan jatuh ketika kami akhirnya berhasil kembali ke pegunungan. Dan terlalu panas di sini di kota ini.
Aku menyapu, mulai dari sudut-sudut, di bawah tempat tidur, menarik semuanya ke tengah. Pensil warna anak-anak. Usap penghapus. Seekor boneka binatang berbentuk seperti bintang. Halaman penuh dengan kata-kata kosa kata Layla dan masalah matematika. Angsa turun dari kantong tidur kuno saya.
Don Ramón mengetuk pintu. Si Señor, saya siap berangkat. Gracias por todo.
Saya mulai turun Calle Chacabuco untuk bertemu dengan Laura dan anak-anak. Rasanya hampir seperti putaran kemenangan, hanya tanpa kemenangan yang jelas. Apakah itu cukup hanya dengan menempati sebuah tempat - membawa anak-anak Anda ke sana - hingga mulai terasa seperti rumah? Apakah itu cukup hanya membawa perasaan itu kembali bersamamu?
3. HIDUP DI AMERIKA - Bandara Internasional Miami, 5:30 AM
Setelah penerbangan mimpi buruk ke Santa Cruz, Bolivia dan kemudian penerbangan lanjutan yang lancar tetapi sebagian besar masih tanpa tidur, kami tiba di Miami saat fajar. Setelah hampir 20 jam tanpa banyak makanan atau tidur saya sangat lelah sehingga saya merasa hampir terpisah, seolah-olah di Xanax. Segalanya tampak agak jauh, tidak bersuara, membosankan. Namun entah bagaimana ini memiliki manfaat membuatnya lebih lucu, menetralkan pengalaman yang biasanya memicu kecemasan melalui kebiasaan AS. Aku terlalu lelah untuk peduli.
Fakta sederhana bahwa kami berhasil sampai di sini hampir tidak bisa dipercaya. Hanya tiga hari sebelumnya, Badai Irma telah melewati. Jalan-jalan, bandara sudah banjir. Sekarang kota itu kembali terbuka, beroperasi, dan di sini kita semua datang, dari Bolivia, Argentina.
Amerika tidak bisa dihancurkan.
Yang mengganggu, pada titik ini, paduan suara dari "Hidup di Amerika" -yang hanya mengatakan "tinggal di Amerika" berulang-ulang - entah bagaimana menegaskan dirinya di dalam otakku. Ini adalah lagu Apollo Creed (berpakaian seperti Paman Sam) menari-nari ke kanan sebelum terbunuh di atas ring oleh Ivan Drago di Rocky IV.
Ini adalah ruang kepala malang saya ketika kami mengoperasikan kios Kontrol Paspor Otomatis, memindai paspor kami, menertawakan foto-foto kami yang berbeda (tampak seperti yang saya katakan di Argentina, hecho mierda atau "terbuat dari kotoran, "), dan kemudian mencetak tanda terima kami.
Kami diarahkan untuk berdiri di antrean 10 di mana kami menunggu untuk dipanggil oleh agen, Latina yang mungil dan mungil. Ketika dia memanggil kami, ("Selanjutnya!") Suaranya menyampaikan keabsahan yang dipraktikkan. Mungkin dia hanya lelah? Dari garis, saya tidak bisa melihat cangkir kopi di salah satu stan agen. Mungkinkah pemerintah AS melarang agen Pabean dan Patroli Perbatasan untuk minum minuman panas di stasiun kerja mereka? Amerika seperti apa ini?
Setelah menyerahkan paspor kepadanya (Me: "Mornin '" - suara saya menyampaikan keramahan, ketenangan, dan yang paling penting, aksen AS regional), saya perhatikan bahwa, ya, di sudut mejanya, tersembunyi dari pandangan, adalah lipstik cangkir Starbucks bernoda.
Agen: Dari mana Anda berasal?
Saya: Santa Cruz, Bolivia, dan sebelum itu, Buenos Aires.
Agen: Berapa lama Anda di Buenos Aires?
Saya: Empat bulan.
Agen: Apakah Anda mengembalikan barang berharga?
Jeda mikroskopis di sini. Apa yang kami bawa kembali? Dan “nilai” macam apa yang dimilikinya? Satu-satunya yang kumiliki adalah sepatu kuda yang kutemukan di dataran tinggi Rio Mendoza.
Saya [mengangguk kepada anak-anak]: Hanya mainan.
Pada titik ini dia mengangguk, tampaknya puas. Tetapi untuk beberapa alasan dia kesulitan memindai salah satu paspor. Dia menghela napas dengan paksa dan kemudian melangkah keluar dari biliknya. Agen lain, seorang pria kulit putih, tidak tersenyum, dan dengan daging kambing yang tidak bisa dipercaya, kembali bersamanya. Rupanya pemerintah AS memiliki kebijakan liberal tentang rambut wajah petugas Bea Cukai dan Patroli Perbatasan.
Daging kambing [untuk Agen]: Dengan beberapa paspor ini Anda hanya perlu masuk dan mengaturnya secara manual atau …
Agen: Tetap melakukan ini …
Daging kambing: Saya tahu. Dan itu akan terus melakukannya sepanjang hari. Anda hanya perlu [menunjukkan kepada agen untuk menjalankan paspor dengan paksa melalui pemindai] sorong.
Agen [berusaha gagal memindai paspor]: Saya tidak bisa.
Daging kambing: Hanya mencabutnya.
Agen [masih berjuang]: Saya …
Daging kambing: YANK IT.
Sekarang hanya gagasan tentang petugas berseragam dengan pistol lengan samping dan daging kambing besar mengatakan "mencabutnya" pada pukul 5:30 pagi sudah cukup buruk. Tetapi mendengarnya, melihatnya sendiri adalah tidak manusiawi bagi semua orang yang terlibat. Kalau saja dia akan merusak karakter sesaat, tertawa, atau bahkan benar-benar kesal melihat betapa konyolnya ini. Tetapi Amerika tidak dapat diterima di sini. Tidak, sebagai seorang agen, dia adalah wajah dari buku yang lebih suka memerintah di Amerika.
Mereka terus berjuang. Sepertinya mereka akan menyerah. Ya Tuhan, ini intinya. Apollo Creed mengalami kerusakan parah dari Ivan Drago. Rusia telah meretas sistem yang terkutuk itu.
Agen [terakhir kali]: Di sana.
Laura [berdamai, simpatik]: Ini akan menjadi hari yang panjang.
Agen: Saya tahu.
Laura: Kulitmu sangat indah.
Agen [tersenyum, tertangkap basah]: Terima kasih. Ini banyak riasan
Setelah mengambil koper, kagum bahwa semua koper dicatat, saya mulai memburuk dengan cepat. Hidung saya benar-benar tersumbat. Saya butuh kopi, antihistamin, istirahat.
Kami berhenti di bandara Miami, Starbucks, tempat itu lebih mudah dipesan dalam bahasa Spanyol dan rasanya belum masuk AS. Di meja terdekat, seorang anak usia sekolah bermain game di tablet di mana tujuan yang jelas adalah untuk terus mengetuk kotak hitam yang turun selamanya.
Layla di Mercado de San Telmo.
Anak-anak saya melakukan pekerjaan yang terpuji mendorong koper roller melalui bandara, jadi saya mengambil posisi pilihan saya ketika bepergian dengan mantan istri saya, yang berjarak sekitar 100 meter di depan.
Dalam perjalanan ke MIA Mover, sebuah kereta ringan dari bandara ke pusat penyewaan mobil, koridor yang remang-remang dipenuhi oleh tubuh-tubuh yang tertidur - para penumpang masih terdampar oleh Badai Irma.
Pada pukul 6:30 pagi, kantor penyewaan mobil Enterprise kosong kecuali seorang wakil tunggal, seorang bocah laki-laki Selatan yang gemuk dan tampak senang memiliki pelanggan untuk dibantu. Layla menyusul dan berdiri di sampingku.
"Aku hanya butuh kartu kredit, " kata Southern Boy.
Saya mulai memancing melalui dompet saya dan menemukan kartu subte lama saya, kemudian kartu Pato Buenos Aires Bici. Gelombang kecil kemurungan melandaku. Saya menemukan Visa itu, dan menyerahkannya kepadanya.
Semenit kemudian, Layla berkata - dengan suara keras dan seolah diarahkan ke Southern Boy- “Hei Papi, kamu punya booger yang sedang hang out.”
Secara naluriah aku menyeka hidungku. Saat itulah saya perhatikan saya memiliki serpihan yang tidak beriman ke baju saya.
"Terima kasih telah memberitahuku nena."
"Hei Papi, apa yang ingin dilakukan seorang booger?" Dia langsung tertawa sekarang. Southern Boy terus memasukkan data ke dalam komputer, berpura-pura tidak mendengar, mungkin senang aku setuju dengan pengabaian kerusakan kerugian.
"Hang out!" Adalah bagian lucunya.
Pengakuan Iman menurun. Tersingkir oleh putrinya yang berusia 10 tahun.
"Itu bagus sekali, " kataku. "Aku sangat bangga padamu."
4. SOLAMENTE TÚ - Miami FL-836 W - 7:00 AM
Kunci untuk bertahan hidup hadir pada saat ini. Ini termasuk mengendarai minivan ke lalu lintas Miami dengan anak-anak Anda di belakang mengeluh tentang stasiun radio. Bisa ditebak, saya memilikinya di NPR, mendengarkan laporan kerusakan. Orang-orang di seluruh Miami masih belum memiliki kekuatan. Penghuni panti jompo menderita dalam kepanasan. Konvoi militer turun I-75 hari ini dengan penutupan yang diharapkan untuk membiarkan mereka lewat.
Beberapa hari sebelumnya saya telah menyaksikan ramalan untuk Badai Irma dan berpikir kita tidak akan punya kesempatan untuk kembali. Lebih penting lagi, saya khawatir dengan orang tua saya, yang tinggal di Sarasota, di mana kami sekarang menuju. Mata itu diprediksi melewati daerah mereka.
Mereka akhirnya tinggal bersama teman-teman yang rumahnya memiliki kaca badai dan daun jendela. Mereka bahkan tidak pernah kehilangan kekuatan, tetapi tetap minum bir dan bermain canasta. Orang-orang di seluruh menderita, tetapi entah bagaimana mereka - dan kita - telah beruntung.
Setelah berada di Argentina, dan sebelum itu, Spanyol, saya belum pernah mendengar irama push-pull yang menenangkan dari suara penyiar NPR dalam 7 bulan. Mungkin bahkan lebih dari sekadar kesopanan agen-agen Patroli Kepabeanan dan Perbatasan, sinyal radio yang sangat netral dan tanpa aksen itu adalah sinyal: kami sekarang kembali ke Amerika.
Tapi kemudian saya mengubahnya. Stasiun berikutnya memainkan semacam bachata versi “Solamente Tú.” Kami semua mendengarkan, dan untuk sesaat, tidak ada yang mengatakan apa-apa.
