Cerita
Foto: Kate Sedgwick
Kate Sedgwick mengupas lapisan-lapisan momen yang aneh dan pedih di sebuah menara di Buenos Aires di mana orang tahu lebih banyak tentang satu sama lain melalui suara dan cerita daripada yang lain.
AKU PASTI wanita di lantai atas itu mendengarkan kami ketika kami berhubungan seks. Saya tahu ini karena satu-satunya saat saya mendengar dia memindahkan perabotan ke atas adalah ketika kita berbaring, berkeringat dan tenang, bernapas bersama dalam waktu yang lama dan lambat itu. Mencicit kursi, lalu irama kakinya bergemuruh di atas.
Dia sedang berlibur pertama kali aku berbicara dengannya. Sendirian selama sebulan di lingkungan tempat kami tinggal bersama, air sudah keluar. Lift ada di fritz. Aku bisa mendengar lintasannya yang pelan dan lambat sebelum aku memutar keran dan tidak ada yang terjadi. Aku berdiri di pendaratan gelap, menunggu lantai itu menggiling lantai, mendengarkan suara-suara marah di bawah.
Ketika saya sampai di lantai bawah, pintu masuk penuh dengan penghuni. Saya pikir sejak saya masih satu, saya akan mendengarkan sebentar, tetapi dia mendekati saya. Dia berbicara kepada saya dalam bahasa Spanyol cara seseorang berbicara kepada anak cacat, dengan kesabaran dan kontak mata serta bibir yang membentang untuk menunjukkan setiap vokal. "Sesuatu yang diperlukan?"
Foto: Kate Sedgwick
Saya dipenuhi dengan ketakutan orang asing, tahu saya adalah keingintahuan pertama, satu detik, dan hanya penduduk lain yang bebas untuk berjalan ke serambi dan secara pasif mendengarkan jam-jam yang menyenangkan dari jamas de los jamases. *
Semua percakapan telah berhenti untuk mengakomodasi orang asing itu, dan aku yakin wajahku membeku ketika semua mata tertuju padaku. Begitu seseorang mengharapkan saya untuk berbicara bahasa Spanyol, lidah saya tidak dapat menemukan kata-katanya. Saya tergagap, “Bukan hay agua. Tidak ada tengo nada para tomar.”Dia melanjutkan di panggung terapisnya membisikkan dalam keheningan yang waspada untuk memberi tahu saya bahwa tidak ada air di dalam gedung.
Saya telah mengumpulkan ini, tetapi mengangguk dengan senyum kecil dan erat. Dia mengatakan kepada saya untuk naik dan mengambil ember sehingga saya bisa menarik dari keran dengan pompa, dan saya kira saya harus naik tangga, tetapi saya segera kembali ke lift untuk mengambil ember, mendengar percakapan dilanjutkan dengan Studder.
Ketika saya pertama-tama mengisi yang merah kemudian yang biru di lemari utilitas yang berjamur, dan beberapa menit kemudian, berat galon menarik lengan saya lama, dia memberi tahu saya bahwa dia adalah seorang guru bahasa Inggris. Dia mengatakan masalah dengan air adalah masalah dengan listrik, dan berbicara sedikit bahasa Inggris, memeriksa dengan saya bahwa itu benar, menatap mata saya untuk persetujuan.
Saya meyakinkan dia bahwa bahasa Inggrisnya sempurna dan ketika seorang penduduk lain datang untuk membahas sesuatu, dia mengulangi semua yang baru saya mengerti dalam bahasa Spanyol yang sama, lambat, dan disengaja. Aku memotong pembicaraan dengan tetangga yang menyerapnya dengan ucapan terima kasih dan selamat malam.
Foto: Kate Sedgwick
Minggu lalu ketika saya pulang kerja, dia memberi tahu saya bahwa putrinya telah meninggal. Dia melihatnya di lift bersama suaminya, meskipun kita tahu dia tinggal sendirian. Tiga puluh tahun, dia tinggal di menara sebelah dan memiliki masalah jantung.
Dalam perjalanan ke tempat kerja kemarin, saya masuk ke lift, ransel baru saya mengambil terlalu banyak ruang, terkikik tentang hal itu kepada orang yang telah membuka pintu untuk saya dan ketika saya berbalik untuk masuk, saya melihat pintu telah menghalangi wanita dari lantai atas. Seketika, tawa saya tidak pantas dan saya melihat wajahnya dan melihat rasa sakit di matanya.
Pada saat itu, saya tidak bisa membenarkan kegembiraan saya dengan belasungkawa yang seharusnya saya sampaikan. Saya menenangkan ekspresiku dan pada saat yang singkat itu, saya membuat keputusan yang buruk dan kejam untuk berpura-pura tidak tahu apa-apa dan berkata, "Cómo va?"
Saya merasakan kedalaman kesedihannya ketika dia berkata, "Nuestra hija falleció."
